帶刀客

大名鼎鼎的愛迪生開了一家發(fā)明工坊，雇了一群伙計(jì)為他發(fā)明創(chuàng)造，成果自然都?xì)w他所有。一天，愛迪生見到邁布里奇發(fā)明的物動(dòng)鏡，盤兒一轉(zhuǎn)，馬兒就跑，當(dāng)時(shí)就留了心。沒幾天，愛迪生就去專利局發(fā)表了一通聲明，說自己將要發(fā)明一種比他之前的留聲機(jī)更神奇的“留影機(jī)”。

當(dāng)然，聲明歸聲明，發(fā)明的差事自然交給了他最能干的伙計(jì)迪克生。于是，迪克生帶著一群手下忙了四五年，終于發(fā)明出一種比物動(dòng)鏡神奇百倍的活動(dòng)影像機(jī)器。那是個(gè)木箱子，上頭有個(gè)孔，機(jī)器一開動(dòng)，湊上去就能看見人兒跳舞，讓人目睹過去發(fā)生的事情。愛迪生很高興，管這個(gè)寶貝叫“活動(dòng)視鏡”。

新機(jī)器一經(jīng)推出，商人們自然蜂擁而至，愛迪生賺得合不攏嘴。不過好景不長(zhǎng)，活動(dòng)視鏡怎么看都和當(dāng)時(shí)市面上流行的西洋鏡差不多，只是一個(gè)影能動(dòng)，一個(gè)不能動(dòng)?？蓯鄣仙辉诤?，因?yàn)樗J(rèn)為活動(dòng)視鏡就是西洋鏡的一種。當(dāng)別人也開始仿造這種機(jī)器的時(shí)候，他的生意就一落千丈了。

當(dāng)一位叫諾曼的好心而有遠(yuǎn)見的商人向他建議，把活動(dòng)視鏡改造一下，使它不再供一個(gè)人獨(dú)樂，而是能放給一群人看的放映機(jī)時(shí)，愛迪生滿不在乎。他說，如果發(fā)明了這樣的機(jī)器，那好買賣就全毀了， “到時(shí)候十臺(tái)機(jī)器就能滿足全國(guó)，這簡(jiǎn)直是殺雞取卵?！?/p>

雖然在諾曼孜孜不倦的催逼下，愛迪生于1894年終于勉為其難地答應(yīng)開發(fā)放映機(jī)，可為時(shí)已晚，法國(guó)的盧米埃爾兄弟在1895年底推出了真正的電影機(jī)，合拍攝、洗印與放映為一體，大受歡迎。

關(guān)于電影的誕生，至今為愛迪生鳴不平的聲音仍不絕于耳。但為什么歷史最終選擇了盧米埃爾兄弟，而不是愛迪生呢？或者說，為什么歷史選擇了電影機(jī)，而不是活動(dòng)視鏡？

愛迪生作為一個(gè)商人，的確有過人之處。他的活動(dòng)視鏡在1893年就推向了市場(chǎng)，1894年，郝嵐德兄弟開辦了活動(dòng)視鏡屋，推開了商業(yè)應(yīng)用的大門。而在1893年，為了提供活動(dòng)視鏡所需的影像內(nèi)容，愛迪生搭建起一個(gè)因?yàn)榭崴凭鞗_鋒車而被戲稱為“黑瑪麗亞”的攝影棚，這可能是全世界第一個(gè)攝影棚。制作和放映產(chǎn)業(yè)鏈在他手中形成，這無疑具有很大說服力，令一些人認(rèn)為愛迪生是電影之父。

那么，盧米埃爾兄弟的做法究竟與愛迪生有哪些本質(zhì)的不同？這在于活動(dòng)視鏡并不是如今我們熟悉的那類放映裝置，它像西洋鏡一樣，每次只允許一人觀看。而愛迪生也認(rèn)為，活動(dòng)視鏡就是一種西洋鏡，這使他的活動(dòng)影像裝置始終是以“獨(dú)自窺探”的形態(tài)呈現(xiàn)在大眾視線里。

當(dāng)活動(dòng)視鏡的營(yíng)業(yè)額直線下跌，市場(chǎng)份額只剩下一成左右的時(shí)候，為了扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，愛迪生并沒有選擇生產(chǎn)放映機(jī)，而是在1895年推出了有聲活動(dòng)影像設(shè)備“卡尼風(fēng)”，它仍然是一種窺視鏡機(jī)器，每次只供單個(gè)顧客透過窺視孔觀看，同時(shí)耳朵里塞著聽筒。而且根據(jù)歷史學(xué)家的調(diào)查，其實(shí)卡尼風(fēng)的音畫并不像愛迪生所宣揚(yáng)的那樣是同步的。

而盧米埃爾兄弟在1895年12月向世人展示的不只是一臺(tái)神奇的機(jī)器，而是一個(gè)讓電影發(fā)生、容納了電影的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系的公共休閑空間。在巴黎的大咖啡館印度沙龍里，盧米埃爾兄弟向33名觀眾放映了影片，這33人每人支付了1法郎的門票。這個(gè)空間，后來演變?yōu)樗^的“電影院”。