鐵凝

我在新遷入的這座城市度過了第一個冬天。這是個多霧的冬天，不知什么原因，這座城市在冬天常有大霧。在城市的霧里，我再也看不見霧中的草垛、墻頭，再也想不到霧散后大地會是怎樣一派玲瓏剔透。城市的霧只叫我頻頻地想到一件往事，這往事滑稽地聯(lián)著豬皮。小時候鄰居的孩子在一個有霧的早晨去上學(xué)，過馬路時不幸被一輛霧中的汽車撞壞了頭顱。孩子被送進醫(yī)院做了手術(shù)，出院后腦門上便留下了一塊永遠的“補丁”。那補丁粗糙而明確，顯然地有別于他自己的肌膚。有人說，孩子的腦門被補了一塊豬皮。每當他的同學(xué)與他發(fā)生了口角，就殘忍地直呼他“豬皮”。

霧使你執(zhí)拗地聯(lián)想包括豬皮在內(nèi)的實在和荒誕不經(jīng)。城市因為有了霧，會即刻實在地不知所措起來，早晨上班不知該乘車還是該走路，此時的乘車大約真不比走路快呢。

我在一個大霧的早晨步行著上了路，我要從這個城市的一端走到另一端。我選擇了一條僻靜的小巷一步步走著，我慶幸我對這走的選擇，原來大霧引我走進了一個自由王國，一切嘈雜和一切注視都被阻隔在一米之外，一米之內(nèi)才有了“白茫茫大地真干凈”的氣派，這氣派使我的行走不再有長征一般的艱辛。

于是這阻隔、這駕馭、這單對自己的注視就演變出了你的得意忘形。你不得不暫時忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人間訓(xùn)誡，你不得不暫時忘掉臉上的怡人表情，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。

我開始稀奇古怪地走，先走他一個老太太趕集：腳尖向外一撇，腳跟狠狠著地，臀部撅起來;再走他一個老頭趕路：雙膝一彎，兩手一背——老頭走路是兩條腿的僵硬和平衡;走他一個小姑娘上學(xué)：單用一只腳著地轉(zhuǎn)著圈兒走;走他一個秧歌步：胳膊擺起來和肩一樣平，進三步退一步，嘴里得念著“嗆嗆嗆，七嗆七……”走個跋山涉水，走個時裝表演，走個青衣花衫，再走一個肚子疼。推車的，挑擔的，背筐的，閑逛的，都走一遍還走什么？何不走個小瘋子？舞起雙手倒著一陣走，正著一陣走，側(cè)著一陣走，最后我決定走個醉鬼。我是武松吧，我是魯智深吧，我是李白和劉伶吧……原來醉著走才最最飄逸，這富有韌性的飄逸使我終于感動了我自己。

我在大霧里醉著走，直到突然碰見一個迎面而來的姑娘——你，原來你也正踉蹌著自己。你是醉著自己，還是瘋著自己？你和我不得不繼續(xù)古怪著自己擦肩而過，你和我都笑了，笑容都濕潤都朦朧，宛若你與我共享著一個久遠的默契。從你的笑容里我看見了我，從我的笑容里我猜你也看見了你。剎那間你和我就同時消失在霧里。

當大霧終于散盡，城市又露出了她本來的面容。路燈熄了，車輛撒起了歡兒，行人又在站牌前排起了隊。我也該收拾起自己的心思和步態(tài)，像大街上所有的人那樣，“正確”地走著奔向我的目的地。

但大霧里的我和大霧里的你卻給我留下了永遠的懷念，只因為我們都在大霧里放肆過。也許我們終生不會再次相遇，我就更加珍視霧中一個突然的非常的我，一個突然的你。

你不妨在大霧時分得意一回吧，大霧不只會帶給你豬皮那般實在的記憶，大霧不只會讓你悠然地欣賞屋檐、凍土和草垛，大霧其實會將你裹挾進來與它融為一體。當你忘形地駕著大霧沖我踉蹌而來，大霧里的我會給你最清晰的祝福。 （文章有刪減）