譚爍

“過去一年至一年半以來，由于技術(shù)上的進(jìn)步，電視攝影機(jī)能靈敏捕捉到歌劇演出中的燈光變化了?！?976年凱林·金（Kerryn King）在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)曾這樣說。金所在的美國德士古公司（Texaco）此前數(shù)十年來一直贊助紐約大都會歌劇院的電臺放送，當(dāng)1976年電視直播歌劇在技術(shù)上成為可能后，他們立即追加20萬美元，用以資助一檔新的電視節(jié)目《來自大都會現(xiàn)場》（Live fromthe MET）。

1977年3月15日，美國公共電視臺（PBS）同步直播了歌劇《波希米亞人》，這也是《來自大都會現(xiàn)場》的第一集。

那時(shí)西爾葉·維瑟（srije Viise）還是個(gè)孩子，電視中直播的那些歌劇一路伴隨了她整個(gè)童年，這后來影響到她對歌劇的印象，即歌劇中不僅有唱歌演戲，還有男女主持、廣告放送，以及滿頭大汗的歌手在幕間休息時(shí)接受采訪。

西爾葉成長于音樂世家。并立志當(dāng)一名歌劇演員，為追尋夢想，她移居到了德國。根據(jù)網(wǎng)站“歌劇基地”（Operabase）的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，德國是歌劇上演率最高的國家。

然而，正是在這一歌劇大國，西爾葉開始對她一直心懷向往的歌劇藝術(shù)生出種種疑問：為什么外表光鮮顯得比經(jīng)驗(yàn)和才華更重要？為什么音樂學(xué)府明知歌劇人才市場早已飽和，卻依然不停招納新生？為什么白人演員可以涂黑全臉去演黑人角色，而黑人演員卻無法有同等機(jī)會去演白人角色？為什么歌劇中經(jīng)常出現(xiàn)教堂場景？為什么作曲家常將男性角色寫成女聲演唱？為什么嗓音得由德國聲樂學(xué)科聲部劃分體系（Fach）來決定？詠嘆難道不做作嗎？劇情難道不荒謬嗎？歌手們除了順從作曲家的樂譜和導(dǎo)演的指示外，還能指望什么呢？除了在劇場里將精神體力消耗一空，還能期望什么呢？……

對這些問題，思索越深，西爾葉對歌劇的懷疑也越深，這逐漸驅(qū)使她涉足當(dāng)代藝術(shù)。正如她回顧時(shí)所說的：“我出自嚴(yán)格的古典藝術(shù)背景，也曾一直認(rèn)為那就是我將來要從事的……但為了在那個(gè)圈子里安身立命。你得忍受得了許多烏煙瘴氣的東西……我絕不會因?yàn)槭且幻诺涓鑴〉母枋?、因?yàn)橄矚g歌劇，而永遠(yuǎn)停滯在那種環(huán)境里，我決定超越在它之上?！?/p>

多年來，西爾葉一直在創(chuàng)作自己的當(dāng)代藝術(shù)，其中有一些是作為柏林先鋒樂隊(duì)“鳳凰16”（PHONIX16）的主唱，有一些是以獨(dú)立藝術(shù)家身份進(jìn)行的。2017年12月，首演于哥本哈根綿羊302劇場（Tearer Far302）、由丹麥國家藝術(shù)基金會資助的小劇場實(shí)驗(yàn)歌劇《玩偶》（Dolls），是她彼時(shí)最大的獨(dú)立制作項(xiàng)目，也是她藝術(shù)生涯的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

“玩偶”這個(gè)詞，是西爾葉用來形容歌劇演員的，意為“外表光鮮，內(nèi)心空虛”，而《玩偶》的演繹，則借用了《來自大都會現(xiàn)場》的直播形式，其中含有23集與圣誕或冬天有關(guān)的歌劇節(jié)目（柴可夫斯基的芭蕾《胡桃夾子》以及亨德爾的清唱?jiǎng)　稄涃悂啞芬喟趦?nèi)）。西爾葉根據(jù)傳統(tǒng)歌劇中固有的四大女性類別——女神型、圣女型、母親型和交際花型，將這23部歌劇依次排序。她自己不僅設(shè)計(jì)了所有布景、道具和服裝，還操控玩偶并飾演其中所有角色。

打從創(chuàng)意之初，《玩偶》就有意對歌劇傳統(tǒng)進(jìn)行顛覆。如西爾葉所言：“如今。人們在如何保有歌劇、如何復(fù)興歌劇上，已投入大量的精力，但我覺得方向是錯(cuò)的——只有讓歌劇不斷進(jìn)化，才能使之復(fù)興。我們將過多力氣花在了‘應(yīng)該讓歌劇如何如何，而‘應(yīng)該如何已經(jīng)變成了‘曾經(jīng)如何——這是我對歌劇藝術(shù)持有的一個(gè)主要批評觀點(diǎn)……我認(rèn)為我們并沒有找到前進(jìn)的路。”單從這層意義上來看，《玩偶》不只是一個(gè)秀場。以展示西爾葉的歌喉、畫工、舞姿和演技，這更是她大膽的嘗試，旨在為歌劇這一陳舊的藝術(shù)形式尋得一條新的出路。

例如《玩偶》中對劇情的處理，并不死守原著腳本，很多時(shí)候結(jié)尾是被改寫了的：《魔笛》（TheMagic Flute）中的帕米娜是一個(gè)外星人，她懷了身孕，最后還生了孩子：《阿馬爾與夜訪者》（Amahl andthe Night Visitors）中，阿馬爾將拐杖獻(xiàn)給三個(gè)國王后立即死去;《波希米亞人》（La Boheme）中，咪咪變成了吸血鬼并殺死了她所有的朋友，等等。政治和社會話題也可成為劇情的素材，例如針對大量性侵指控以及“米兔運(yùn)動(dòng)”（#metoo）的興起，《玩偶》中插播的許多化妝室采訪都涉及性丑聞。西爾葉還會公開揶揄美國現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普，即使這會冒犯持不同政見的觀眾。

在戲劇專家眼里，《玩偶》總體而言，稱得上是由一系列歌劇故事轉(zhuǎn)化而成的戲劇，并融合了即興劇場、編作劇場、導(dǎo)演劇場、荒誕派戲劇，單口喜劇、行為藝術(shù)等元素。對于歌劇迷——尤其是上了一定年紀(jì)的歌劇迷而言，《玩偶》可能會讓他們想起安娜·魯塞爾（Anna Russell）的聲樂喜劇，因?yàn)閮烧叨际菃稳吮硌?，而且都是從現(xiàn)實(shí)角度拿歌劇開涮。不過，《玩偶》的不同之處在于，它是真真實(shí)實(shí)地在一個(gè)迷你舞臺上用芭比娃娃將歌劇復(fù)現(xiàn)出來，并且對故事進(jìn)行了戲劇化的重構(gòu)而非僅做分析。此外，《玩偶》并不只是針對歌劇劇情，整個(gè)歌劇工業(yè)都是它嘲諷的對象——從年齡歧視到種族主義，從選角潛規(guī)則到資金不足，從宗教宣揚(yáng)到政治立場等等，不一而足。因此《玩偶》中各種諷刺雖然能引發(fā)嘻嘻哈哈的笑聲，但它并非只為娛樂，而是有意揭發(fā)個(gè)中的偽善。并引發(fā)人們思考自身看待藝術(shù)的角度。

“我愛它，也恨它?！蔽鳡柸~道出她對歌劇的矛盾之情，而《玩偶》中一邊刻薄無情地譏諷、一邊真實(shí)動(dòng)人地演唱，正是這種“愛十艮交織”的產(chǎn)物。從2017年12月1日到23日，西爾葉每晚展示一臺新歌劇，她操控其中所有主要人物，并演唱其中所有的經(jīng)典段落。那純美而敏捷的嗓音撥動(dòng)著所有人的心弦，而觀眾也總會把掌聲獻(xiàn)給她的歌喉。每當(dāng)演唱開始時(shí)，身著圣母瑪利亞袍服的西爾葉，仿佛嗖地一下從一名激昂的歌劇抨擊者變?yōu)樯袷サ母鑴⌒磐?。不管是花腔高音也好，男低音也好，都會產(chǎn)生同樣的共鳴：不管唱的是英語、意大利語、德語、法語、俄語或是捷克語，亦有同樣的款款深情?；蛟S只有聆聽了西爾葉的現(xiàn)場演唱之后，才能真正懂得她對歌劇的愛——那份令她從美國到德國再延續(xù)到《玩偶》的愛。

1977年，當(dāng)紐約大都會歌劇院制作的《波希米亞人》在電視上直播的時(shí)候，西爾葉還不知道，若干年后她也會制作這部歌劇，而且是在實(shí)驗(yàn)小劇場里，演給一群大多數(shù)并不知歌劇為何物的觀眾看。

“我之前從未聽過歌劇。她的表演讓歌劇看起來不那么復(fù)雜了，所以你能看懂，”一位26歲的計(jì)算機(jī)系大學(xué)生在看完一場《玩偶》后評價(jià)道，“假如只聽這部歌劇的原版，我可能不會明白其中所有的細(xì)枝末節(jié)，但是她一個(gè)人就能演得非常明白。下次，當(dāng)我去聽平生第一部真正的歌劇時(shí)，今天這臺演出會起到幫助作用。”

這樣的評價(jià)，西爾葉是喜歡的，盡管她的部分本意，是想將歌劇世界里的那些“渣事”一一曝光，以摧毀歌劇高不可攀的形象，進(jìn)而拯救歌劇于博物館展品般的死板模式。

這種“既毀之，又救之”的嘗試，頗為成功，而且同時(shí)又引發(fā)逆火效應(yīng)，讓《玩偶》和歌劇本身，都留下了難以磨滅的印象——因此，作為一名觀眾，我很樂見。