程瓊蓮

清代張潮說(shuō)：“少年讀書(shū)，如隙中窺月;中年讀書(shū)，如庭中望月;老年讀書(shū)，如臺(tái)上玩月。皆以閱歷之深淺，為所得之深淺耳。”頗以為然。深得讀書(shū)之味，張潮可謂書(shū)癡。外國(guó)書(shū)癡亦多，代表性的有薩特，“我是在書(shū)堆中開(kāi)始我的生活的，就像毫無(wú)疑問(wèn)地也要在書(shū)堆中結(jié)束我的生命一樣?！焙?jiǎn)直為書(shū)而生，為書(shū)而死了。

我看的第一部小說(shuō)應(yīng)該是《呼家將》。其時(shí)三年級(jí)，自父親枕下搜出這本書(shū)我興奮不已。握在手里很沉重，驚人的厚度表明它來(lái)自我陌生而又渴望的成人世界。懷著一種隱秘的快樂(lè)我開(kāi)始了閱讀，原來(lái)這本令人敬畏的大部頭小說(shuō)并非想象中的高不可攀，不知天高地厚的我感嘆：成人書(shū)亦不過(guò)爾耳。

后來(lái)的閱讀顯得順理成章。我的課余生活就是在找書(shū)、偷大人書(shū)看、和哥哥爭(zhēng)一本書(shū)痛哭流涕，這樣的糗事伴隨我整個(gè)童年。某天在大哥枕下發(fā)現(xiàn)一本《紅樓夢(mèng)》，朱紅色封面，繪有飛檐翹角的古建筑，莊嚴(yán)典雅。彼時(shí)讀四年級(jí)，此書(shū)半文半白的敘事語(yǔ)言為我的閱讀設(shè)置了小障礙，但依然不能阻止一個(gè)書(shū)蟲(chóng)啃書(shū)的速度。遇到看不懂的就跳過(guò)去，追著寶黛二人名字看。這樣囫圇吞棗的閱讀居然也能讓我一知半解。蒼涼美麗的故事為我掀開(kāi)一個(gè)神秘世界的面紗，有歡喜，有淚水，有生生死死的愛(ài)恨交織！經(jīng)典的力量無(wú)與倫比，燭照混沌初開(kāi)的蒙昧歲月。以后多次深入閱讀《紅樓夢(mèng)》，若有所得，若有所失。紅樓是一曲寶黛戀之哀歌，也是一次生之孤獨(dú)的大書(shū)寫(xiě)。青埂峰下的頑石，不在紅塵走一遭，如何能明白鏡花水月的虛幻與渺茫。一次又一次的經(jīng)典閱讀如飲陳釀，同時(shí)飲下的還有時(shí)間、青春、人生的滋味?；貞浳胰琊囁瓶实纳倌觊喿x時(shí)光，會(huì)想起一位女同學(xué)。鵝蛋臉，大眼睛，頎長(zhǎng)身材。她初一和我同班，父母是下放知青，在區(qū)政府工作。轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái) 時(shí)，我感到一種咄咄逼人的壓力，內(nèi)心生出卑微之感——其實(shí)她是位溫和的女生，但她身上所獨(dú)有的不同于農(nóng)民子女的氣質(zhì)還是令我自慚形穢。奇怪的是她很快和我好起來(lái)，真不可置信。那位女同學(xué)每天騎車(chē)帶我，不嫌棄我的呆笨與木訥。她吸引我的還有她父母為她訂的《少年文藝》。每期《少年文藝》看完，她都會(huì)應(yīng)我的要求借給我看。書(shū)中那些我同齡人的故事現(xiàn)在一概記不得了，時(shí)間把它們漂成一縷淡淡的墨痕，但當(dāng)初閱讀的快樂(lè)記憶猶新。毫無(wú)疑問(wèn)我在里面吸取過(guò)營(yíng)養(yǎng)。張愛(ài)玲說(shuō)：“童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽(yáng)光。”我的童年就是在書(shū)籍溫暖的陽(yáng)光里遲慢走過(guò)的。多年后回想，還能感覺(jué)那種溫度。如今，網(wǎng)上購(gòu)書(shū)、書(shū)店淘書(shū)，還有圖書(shū)館，再不會(huì)為沒(méi)書(shū)讀發(fā)愁。我去本地圖書(shū)館逛得最多，進(jìn)門(mén)一排排書(shū)架，密密麻麻都是書(shū)。越過(guò)那些成功勵(lì)志心靈雞湯，去文學(xué)典籍架子上找，國(guó)外國(guó)內(nèi)經(jīng)典都有。發(fā)黃的紙張上記著年代久遠(yuǎn)的故事。捧在手上看，將自己深深沉浸到古井一般的過(guò)往中，一抬頭，21世紀(jì)的陽(yáng)光明晃晃照著對(duì)面人家玻璃窗，恍兮惚兮。社會(huì)浮躁，我自有靜心良方，那就是手捧一本發(fā)黃的書(shū)卷，在沉靜的文字中慢下來(lái)。書(shū)籍為我打開(kāi)通往另一個(gè)世界的大門(mén)，這個(gè)世界比現(xiàn)實(shí)世界精彩得多。它能克服我與生俱來(lái)的自卑，也能克服現(xiàn)實(shí)世界中那些“咬嚙性的小煩惱”（張愛(ài)玲語(yǔ)）。以前我看書(shū)全憑膚淺的愛(ài)憎。中專(zhuān)三年讀席慕蓉最多，她的文字華美，像織錦，卻也只能配青春。中年宜讀張愛(ài)玲。其文字乍一看是雕花小木樓的精美，是絲綢旗袍上牡丹盛開(kāi)的富貴底氣，也是彎彎曲曲弄堂里的煙火人間，但這一切都有一種蒼涼的底子，這種蒼涼似西風(fēng)夕照，晚霞滿窗，看似極為矛盾的兩個(gè)極端，她卻結(jié)合得這般天衣無(wú)縫。蒼涼成絕響，也就有了金屬質(zhì)地。當(dāng)夕陽(yáng)暗黃色光影爬滿臥室青色布簾，一輪皎月慢慢升上夜空，一盞燈，一個(gè)人，讀書(shū)。周遭于是安靜下來(lái)，安靜到可以毫不理會(huì)身邊嘈雜的世界。寫(xiě)作以后閱讀更勤。這時(shí)已經(jīng)有了冷靜的眼光，它不會(huì)全盤(pán)接受，而是會(huì)邊閱讀邊思考，把別人的經(jīng)驗(yàn)變成自己的積累，在別人的智慧里重新打量人生，會(huì)在某一瞬間幡然領(lǐng)悟。閱讀使同等長(zhǎng)度的生命體驗(yàn)增加了密度與厚度，人生因此而豐饒。書(shū)籍給了我力量與自信，給了我審視生活、獨(dú)立思考的能力與勇氣。身處毫無(wú)個(gè)性可言的職場(chǎng)，每天頂著一張笑臉與人周旋共事，涼薄卻在無(wú)人之處一點(diǎn)一點(diǎn)洇濕心境。還好有閱讀可以讓我安靜，在文字里與過(guò)往遇上，我還是那個(gè)坐在黃昏下的木門(mén)檻上讀書(shū)的小女孩?；ヂ?lián)網(wǎng)顛覆了古舊的審美，速食閱讀、淺閱讀、庸俗閱讀、碎片化閱讀，自以為是的現(xiàn)代人錯(cuò)把垃圾快餐當(dāng)營(yíng)養(yǎng)品，抑或是狂妄到以為自己可以不需要書(shū)籍？讀書(shū)的人越來(lái)越少。然而人類(lèi)進(jìn)化幾千年，并不是為了要膜拜在物質(zhì)這頭巨獸的足下。在虛擬的網(wǎng)絡(luò)刷存在感，或者只關(guān)注股票的漲跌，這不是我們應(yīng)有的生活。真正的文明不是無(wú)知無(wú)畏。人是會(huì)思想的蘆葦，帕斯卡爾如是說(shuō)。任何一個(gè)年代的思想、精神，都需要書(shū)籍、經(jīng)典來(lái)喂養(yǎng)，有品質(zhì)的閱讀會(huì)讓我們離真理更近。

同時(shí)，活得有底氣、有貴氣、有書(shū)卷氣，這樣的人生才有無(wú)限指向的可能。

無(wú)論你選取何種閱讀方式，都應(yīng)分清哪些是有價(jià)值的閱讀，哪些只是徒勞無(wú)益的走馬觀花。只要確定你進(jìn)行的是有價(jià)值的閱讀，讀什么和怎么讀就顯得不那么重要了。