董可馨

作為革命者的陳獨(dú)秀從不憚?dòng)诹脸鲎约旱牡秳ξ淦?。但他向?lái)劍有所指。

歷史會(huì)在某些時(shí)刻突然走到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，它的發(fā)生或許是一場(chǎng)偶然，但從此改變了個(gè)人和國(guó)家的命運(yùn)。

1919年6月11日晚上，41歲的陳獨(dú)秀出門了，衣兜里塞滿自己撰寫并出資印刷的《北京市民宣言》，他要像一個(gè)月前的北京學(xué)生那樣，走上街頭，散發(fā)傳單。

這不是頭一次。前一天，他剛和胡適、高一涵等一眾北大教授組成“中國(guó)近現(xiàn)代史上規(guī)格最高的傳單散發(fā)隊(duì)”，驚心動(dòng)魄地體驗(yàn)了一把“書生鬧革命”。

全程順利，陳獨(dú)秀受到了鼓舞，但是第二天，他不再幸運(yùn)。當(dāng)他一人在“新世界”屋頂花園向下面的露天影院散發(fā)傳單時(shí)，潛伏的京師警察廳密探出現(xiàn)，逮捕了他。

等待他的是98天的牢獄監(jiān)禁。陳獨(dú)秀因此第一次親身實(shí)踐了自己對(duì)青年的教導(dǎo)——出了研究室就入監(jiān)獄，在“文明的發(fā)源地”過(guò)上了“人生最高尚優(yōu)美的生活”。

據(jù)胡適說(shuō)，在獄中，陳獨(dú)秀深受《圣經(jīng)》感動(dòng)，精神由此轉(zhuǎn)變?！八氲剿騺?lái)不曾想過(guò)的一條路上去，感到一種宗教的需要，出獄之后，就宣傳這個(gè)新得來(lái)的見解，主張要有一個(gè)新宗教……”

劍指奴隸道德

陳獨(dú)秀被捕后，他的友人和論敵紛紛聲援、費(fèi)心營(yíng)救。李辛白在陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《每周評(píng)論》上發(fā)表了一首短詩(shī)《懷陳獨(dú)秀》，道出其時(shí)知識(shí)分子的心境：

依他們的主張，我們小百姓痛苦/依你的主張，他們痛苦/他們不愿意痛苦，所以你痛苦/你痛苦，是替我們痛苦。

痛苦的不惟陳獨(dú)秀。

或可說(shuō)，革命者的痛苦是相似的，但戰(zhàn)斗的姿態(tài)各不相同。

在五四新文化運(yùn)動(dòng)中與陳獨(dú)秀先后并肩作戰(zhàn)的胡適和李大釗，一個(gè)溫和謹(jǐn)慎、一個(gè)厚道理智，與他們相比，陳獨(dú)秀始終是開闊而狂飆的。

1897年，陳獨(dú)秀考舉人失敗，但他甚至不覺遺憾，反而視為自我解脫和改變?nèi)松钠鯔C(jī)，自謂一躍由“選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變?yōu)榭盗号伞?，轉(zhuǎn)身時(shí)沒有一分猶豫。

創(chuàng)辦《新青年》初期，陳獨(dú)秀既做記者，又做主筆，還做主編，一人撐起一份刊物，不僅昂揚(yáng)挺過(guò)“不特沒人來(lái)贊同，并且也還沒有人來(lái)反對(duì)”（魯迅語(yǔ)）的寂寞時(shí)期，還以鏗鏘有力、激情澎湃的筆力留下“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎”等戰(zhàn)斗力十足的語(yǔ)句。

對(duì)于陳獨(dú)秀的脾性，魯迅曾作過(guò)一番生動(dòng)形容：“假如把韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，上書道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！那門是開著的，里面幾把槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊地關(guān)著門，門上粘一小紙條，‘內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮?！?/p>

作為革命者的陳獨(dú)秀從不憚?dòng)诹脸鲎约旱牡秳ξ淦?。但他向?lái)劍有所指。

對(duì)于陳獨(dú)秀這一代人來(lái)說(shuō)，自打他們有記憶起，便身處國(guó)家衰敗、內(nèi)憂外患的局面中。縱使政治革命顛覆了頹唐不堪的王朝，代之以形式共和的民國(guó)，但向好的希望卻極少降臨，國(guó)家從沒能于深陷的困局中解脫出來(lái)。

“瓜分之局，何法可逃;亡國(guó)為奴，何事可怖?！标惇?dú)秀的疑問(wèn)何嘗不是時(shí)人心頭大惑。

1901年，為尋找“我們中國(guó)何以不如外國(guó)，要被外國(guó)欺負(fù)”的原因，陳獨(dú)秀東去日本。此后幾年，他數(shù)次往返于中日之間，終于自覺找到了中國(guó)衰亡的根本原因：“不是皇帝不好，也不是做官的不好，也不是兵不強(qiáng)，也不是財(cái)力不足，也不是外國(guó)欺負(fù)中國(guó)，也不是土匪作亂?！?/p>

以上都是問(wèn)題表層，因?yàn)椤胺彩且粐?guó)的興亡，都是隨著國(guó)民性質(zhì)好歹轉(zhuǎn)移。”既如此，中國(guó)衰弱的真正根源，便在于“國(guó)民性質(zhì)”出了問(wèn)題。

當(dāng)然，對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民性作出反思的，并非陳獨(dú)秀一人。梁?jiǎn)⒊⒑m，各有“新民”和“八大批判”的論述。

陳獨(dú)秀的判斷與魯迅類似，他借尼采的奴隸道德之說(shuō)，認(rèn)為“國(guó)民性質(zhì)”的問(wèn)題在于國(guó)人不“以自我為中心”，即總是作為他人或團(tuán)體的附屬物而存在，沒有自我。

有此結(jié)論后，他很自然地將養(yǎng)成國(guó)人奴隸道德的根源歸結(jié)于傳統(tǒng)文化。“老尚雌退，儒尚禮讓，佛說(shuō)空無(wú)。義俠偉人，稱為大盜;貞直之士，謂為粗橫。充塞吾民精神境界者，無(wú)一強(qiáng)梁敢進(jìn)之思。惟抵抗之力，從根斷矣。”在寫于1915年的《抵抗力》中，奴隸道德的鍋，儒釋道，都得來(lái)背。

如果說(shuō)，此時(shí)陳獨(dú)秀對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)人奴隸道德根源開炮的焦點(diǎn)尚且模糊，那么之后，他的靶子愈來(lái)愈聚焦，矛頭直指儒家禮教綱常。

如做于其后一年的《一九一六》，痛陳三綱之害。君為臣綱，讓人民成為君主的附屬品;父為子綱，讓子女成為父親的附屬品;夫?yàn)槠蘧V，讓妻子成為丈夫的附屬品。在三綱的規(guī)訓(xùn)下，當(dāng)時(shí)竟沒有一個(gè)獨(dú)立自主的人格。

既然癥結(jié)已找到，接下來(lái)，便要對(duì)癥下藥了。

獨(dú)立之國(guó)民，富強(qiáng)之國(guó)家

陳獨(dú)秀的時(shí)代，“藥方只販古時(shí)丹”的主客觀條件都已改變，此刻，他建起了新的坐標(biāo)系：西方。

陳獨(dú)秀對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和批判，多在“西洋文明VS東洋文明”這種二元對(duì)立的情境下展開。如西方尚戰(zhàn)爭(zhēng)，東方尚安息;西方尚法治，東方尚感情;西方尚實(shí)利，東方尚虛文。這也是五四啟蒙者慣常采用的思維/論述方式。

在那篇《東西民族根本思想之差異》的名文中，陳獨(dú)秀酣暢淋漓地批判了中國(guó)的“家族本位”損壞個(gè)人獨(dú)立自尊的人格、窒礙個(gè)人意志的自由、剝奪個(gè)人法律上的平等權(quán)利，使人養(yǎng)成依賴性。

為馬克思主義折服

在1919年《新青年》的新年號(hào)上，陳獨(dú)秀流露出有些心灰的情緒：

“本志經(jīng)過(guò)三年……所說(shuō)都是極平常的話，社會(huì)上卻大驚小怪，八面非難……本志同人，實(shí)在慚愧得很，對(duì)于我國(guó)革新的希望，不禁抱了無(wú)限的悲觀。”

在那之前不久，他和李大釗等人剛剛創(chuàng)辦了政治時(shí)事性評(píng)論刊物《每周評(píng)論》，正從胡適式的“文學(xué)革命”走向“政治革命”。

但時(shí)過(guò)半年，他被捕了。

按胡適的說(shuō)法，陳獨(dú)秀被捕入獄促使他個(gè)人思想發(fā)生轉(zhuǎn)向。不過(guò)在陳獨(dú)秀出獄初期，他還信服無(wú)政府主義，他和蔡元培、李大釗等人發(fā)起成立了北京工讀互助團(tuán)運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行空想社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)，但都在短時(shí)間內(nèi)無(wú)疾而終。

當(dāng)他再一次帶著《新青年》回到上海后，馬克思主義和十月革命（布爾什維克主義）的李大釗一派和主張談實(shí)際問(wèn)題與實(shí)用主義的胡適一派徹底分道揚(yáng)鑣。

現(xiàn)在來(lái)看，陳獨(dú)秀的思想轉(zhuǎn)變有幾個(gè)契機(jī)，一是獄中的精神反省，二是工讀互助團(tuán)的失敗終于讓他認(rèn)識(shí)到道德學(xué)說(shuō)的有限，三是國(guó)家現(xiàn)實(shí)的挫敗和他個(gè)人富于戰(zhàn)斗性的氣質(zhì)。最終，他被同樣戰(zhàn)斗的馬克思主義所折服。

不論如何，1920年開始，陳獨(dú)秀終于完成世界觀的轉(zhuǎn)變，毅然地接受了馬克思列寧主義，并從新文化運(yùn)動(dòng)的圈子中走出來(lái)，走入工農(nóng)群眾中，致力于建立共產(chǎn)黨，進(jìn)行革命的實(shí)踐活動(dòng)。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中的公天下與大同理想，以馬克思主義的方式，獲得了洗禮與新生。

（摘自《南風(fēng)窗》）