北溟魚
建安十九年的夏天,曹操南征孫權(quán),天降大雨,無功而返。但他的兒子們在鄴城過得還算滋潤。五官中郎將曹丕的辦公室門外有一棵大槐樹,盛暑的中午,他經(jīng)常走到這棵槐樹下散步,一圈又一圈,有的時候正撞見他的弟弟曹植和朋友們。他們之間能說的話題越來越少,碰上了,其實(shí)挺尷尬的——父親的繼承人只能有一個,而他們各自的朋友都認(rèn)為,自己支持的這一個一定好于另外一個,在每一件事情上都要針鋒相對。
曹植在這年得到一個新的封號——“臨淄侯”。父親在他封侯的詔書里說,你好好去做這個臨淄侯,保衛(wèi)魏國。而曹丕,依然沒有任何的封號,還是一個主管候補(bǔ)官員選舉,在老爸身邊打雜的“五官中郎將”。曹操有他自己的解釋:成年的兒子們都封了侯,只剩下長男曹丕沒有(曹操最大的兒子曹昂死在宛城之戰(zhàn)中),你們就該知道,我是想要曹丕繼承家業(yè)的。
但人是復(fù)雜的動物,理智只是所有行為動因中最表象的一種解釋。對于曹操來說,也是如此。千萬別去問他你最喜歡的兒子是哪一個,他反正不會說實(shí)話的。曹植不愛奢侈品,也不愛華麗的服裝,除了愛喝酒,沒有不良嗜好。性格隨和,不愛裝腔作勢,愛讀書,也有好文采。比起城府深沉,愛奢侈品,愛美女,沉迷打獵,讓父親操心地說“子弱不才,惜其難振”的曹丕,曹植更像個模范兒子。曹植封了臨淄侯,沒過幾年,曹操又增加他五千戶封邑,加上原來就有的五千戶,二十多歲的曹植成了年輕的“萬戶侯”。
有上天的饋贈,有爹媽的寵愛,曹植活得隨心所欲,畢竟,只要他開口要求,沒有什么是不屬于他的。曹植身邊圍繞著崇拜他的朋友們,沒有人不喜歡他。他于是更加相信,自己是最該被重視的天才。天才的行為沒有準(zhǔn)則。法度與禮儀,都是約束庸人的,不該用在他身上。這是他自尊心的一部分,后來成為一種為人羨慕的“風(fēng)度”,但首先,它是對自我和周圍一種失真的評估。
曹操有點(diǎn)擔(dān)心,但這一年曹操六十歲,如同綴在山間緩緩下沉的落陽,而他二十三歲擁有無盡熱情與天賦的兒子,正像擁有無限回憶無限向往的朝陽。曹操不舍得對他講重話,只好寫信對他說,我像你這么大的時候,做頓丘令。當(dāng)時做的事情現(xiàn)在想起來,也沒有什么可遺憾的。希望你也像我一樣,不要做讓未來的自己遺憾的事情。
曹植當(dāng)然點(diǎn)頭稱是,卻根本沒明白父親的意思。父親為他選擇的屬官,大多是穩(wěn)重成熟有教養(yǎng)的名士。比如司馬孚、邢颙。這些人一而再再而三懇切地規(guī)勸曹植,說話要留口德,恃才傲物,不是正確的存身之道。曹植呢,心情好的時候就把勸誡當(dāng)耳邊風(fēng),心情不好,就擺臉子。漸漸地,愿意教導(dǎo)匡正曹植的人都離他遠(yuǎn)去,剩下的,都是跟他一樣聰明、驕傲卻棱角分明,甚至刻薄的人。
不再有人拽著他的韁繩,曹植天馬行空。
建安二十二年,私自出行,駕車違法擅闖門禁出城。喝酒,總是喝醉。甚至在曹仁被關(guān)羽圍困在樊城,曹操準(zhǔn)備讓曹植帶兵去救援的那天夜里,喝得酩酊大醉,醉到不能聽曹操部署軍事。
曹操曾經(jīng)教導(dǎo)曹植的另一個哥哥曹彰說,“居家為父子,受事為君臣,動以王法從事”,該自我約束的地方,該守的規(guī)矩要守。但他忘了教曹植這個。當(dāng)父親決定不再寵愛他的時候,曹植的才華其實(shí)也不能為他挽回什么。
曹植對命運(yùn)的苦難缺少警覺,他得到和失去,都是天命如此,他不曾在血火之間為自己掙出生路,也沒有從被萬人踐踏的縫隙爬到頂峰,他沒興趣迎合人心的虛榮。但優(yōu)裕而自由的青年時代,養(yǎng)得他天真正直,對于稍縱即逝的際遇缺少機(jī)敏,不懂變通。曹操在洛陽去世的時候,曹丕在鄴城。洛陽一片混亂,青州軍離散,曹彰卻手握重兵而來,想扶曹植繼位。曹植問曹彰,你難道不記得袁紹兒子兄弟相殘的故事了嗎?果斷拒絕。但曹丕,手里有權(quán)的時候,他那“以眼還眼”,錙銖必較的本性必然釋放隱忍已久的對于曹植一黨的仇恨,還可以借機(jī)威懾一下想要反對他的圍觀眾人??傊黄錆M惡意的烏云,豐滿地籠罩住曹植的朋友們。曹丕剛做太子,就要找機(jī)會殺丁儀兄弟。曹植就在這個當(dāng)口還要給丁儀寫詩,“在貴多忘賤,為恩誰能博”——諷刺曹丕一朝得權(quán)就要公報私仇,全然不管這滿滿惡意的焦點(diǎn)其實(shí)是這些人對于他的愛戴,他根本是處境最危險的那個。
但曹植吶,他還以為哪怕成了“君臣”,本質(zhì)也還是父親兄長。所以,曹丕做了魏王,立刻把兄弟們趕去他們的封地,不許亂跑。他聽話地從母親身邊,從鄴城離開,回到臨淄,去做他的臨淄侯。但他沒有想到,連祭奠剛?cè)ナ赖母赣H,都會遭到曹丕的拒絕。
現(xiàn)在天下都知道了,曹丕對這個弟弟冷淡得很。于是那些善于揣測人心迎合上位的人便懂了:黃初二年,就有朝廷派在臨淄的監(jiān)國使者奏報說曹植醉酒,傲慢,出言不遜,甚至劫脅使者。這是目無朝廷的重罪。曹植立刻被押解去京都,在路上被貶爵安鄉(xiāng)侯,六年之前他還是“萬戶侯”,現(xiàn)在成了一個吃喝都拮據(jù)的“百戶侯”。轉(zhuǎn)過年去,同樣的事情又發(fā)生了一次,又被監(jiān)國使者誣告,再次千里迢迢從河北晉州到洛陽請罪。小人可惡,但他哥哥也并沒有對他坦誠相待。好不容易才見上一次面,他竭力自我辯解,曹丕卻總是不置可否。他這個哥哥向來如此,嘴上說同情,心里未必不忌憚。
曹丕寬宥了曹植的罪行,給他加了封邑,卻又讓他再次轉(zhuǎn)徙鄄城。后來,他還是承擔(dān)著在這個家庭里他從小就承擔(dān)的責(zé)任——賀瑞、哀誄,歌功頌德,都是他的活兒。雖然曹丕改朝換代當(dāng)皇帝那會兒他大哭一場,但該做的工作,他也還是做了,他寫了詞采華茂的《大魏篇》描述因?yàn)椴茇ХQ帝而出現(xiàn)的靈符祥瑞。曹丕在洛陽聽到這個消息,也不忘諷刺一下,狀似無意地問左右,聽說我順應(yīng)天命做了皇帝,有人大哭了一場,是為什么?
他曾經(jīng)有一把好牌——父親的寵愛,天賦的才華,熱情天真的個性,都是讓人著迷的好東西。不過,他從沒有對它們進(jìn)行任何深謀遠(yuǎn)慮的規(guī)劃,不耐煩,也不屑。他的自尊不允許他對那些費(fèi)盡心機(jī)的占有和勝利感興趣。
曹植明白的時候已經(jīng)有點(diǎn)晚了。他能做的只有好好寫文章表達(dá)他恭順的態(tài)度。順便,再不死心地問一問,是否還能給我一個做一點(diǎn)實(shí)事的機(jī)會?曹丕是看著他開司馬門一路狂奔出去的,有一萬個不再信任他的理由。不信任他,防備他,可畢竟曹植也還是他的兄弟,年紀(jì)越大,曹丕就越記得小時候的事情。在黃初六年的冬天,征討孫權(quán)無功而返之后忽然想要去看一看曹植。
于是一行人浩浩蕩蕩到了雍丘。這么多年針鋒相對,哪怕促膝而談,也不再能坦坦蕩蕩說彼平生。曹植小心翼翼地感謝曹丕愿意與他重修舊好,原諒他從前的錯誤。曹丕給他講笑話他誠惶誠恐,陪他一起嗟嘆少年過往他膽戰(zhàn)心驚。
轉(zhuǎn)過年去沒幾個月,曹丕就死了。寫誄文這活兒慣例又落在曹植頭上。整個曹家,曹植是第一誄文專業(yè)戶,他也手熟,提筆就有華麗夸張的吹捧。
他侄子曹睿在黃初七年五月繼位為皇帝,第二年正月改元太和。但曹植,他這年三十六歲,卻有點(diǎn)老糊涂了。他寫了一篇賦,賦名“慰情”。開頭就說,“黃初八年正月,雨。而北風(fēng)飄寒,果園墮冰,枝干摧折。”也不知道是他老糊涂,還是他有意為之——曹丕這個皇帝,從頭到尾就一個年號,黃初,但黃初七年曹丕就死了,黃初八年是一個不存在的年份。在曹丕做皇帝的這七年,曹植經(jīng)歷了他人生最跌宕起伏的摔打、挫敗,甚至侮辱。但他終于在殘忍中獲悉人生本來的真相?,F(xiàn)在,不管是否愉快,與他分享他熱情天真的少年時代,帶給他痛苦挫折的中年時代的曹丕死了,他大半生的跌宕也一并被裹挾而去。對于他哥哥,對于他自己,曹植都該以私人的名義寫點(diǎn)什么。
但《慰情賦》失傳,他究竟寫了什么,我們都不知道了。
(摘自《在深淵里仰望星空》)