撰文_廖偉棠

編輯_方鳳燕

世人對(duì)卡夫卡有兩大誤會(huì)。其一，卡夫卡是個(gè)詩(shī)人，被誤會(huì)為小說家；其二，卡夫卡非常強(qiáng)大，是一個(gè)龐然大物，卻被誤會(huì)為柔弱無(wú)力。

真正的卡夫卡，是這樣一個(gè)不屈形象：“任何一個(gè)人,當(dāng)你活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活,那么就用一只手撥開籠罩著你命運(yùn)的絕望，同時(shí),用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切,因?yàn)?你與別人看到的不同,而且更多,總之,在你的有生之年,你已經(jīng)死了,但你卻是真正的獲救者。”

每次在寫作中抬頭，看見前方書架上那個(gè)卡夫卡頭像，我都會(huì)想起他這句話。其像極其消瘦，但沒有漫畫化，因?yàn)榉尾⊥砥诘目ǚ蚩ň褪沁@樣的，猶太人的鷹鉤鼻向前探出，仿佛要比他那只撥開命運(yùn)霧霾的手更快、更早嗅聞到廢墟之前烈火與余燼的氣味。

卡夫卡作為詩(shī)人又可以分成兩方面理解。第一，他符合的更是東方式的、以詩(shī)寫自傳的寫作理想，他與西方史詩(shī)和戲劇詩(shī)傳統(tǒng)不一樣，他不書寫他人的故事，他關(guān)注的是自身作為一個(gè)時(shí)代的極端的實(shí)驗(yàn)品所呈現(xiàn)的種種“變態(tài)”，他一輩子都在解剖自己，但因?yàn)樽约旱母叨茸杂X敏感，他同時(shí)解剖了時(shí)代。

第二，基于同樣的才華，他敏感于全人類的孤獨(dú)、尷尬與互相傷害，他才成為一個(gè)極其獨(dú)特的詩(shī)人。他的詩(shī)以寓言的方式出現(xiàn)，不斷繁殖衍生，最后通向不知名的所在，讓跟隨他冒險(xiǎn)的讀者猛然進(jìn)入一個(gè)靈魂前所未歷的凜冽高峰?？ǚ蚩ńo予我們一種當(dāng)代社會(huì)對(duì)獨(dú)立詩(shī)人的更高要求：一是堅(jiān)決看清人類社會(huì)的假象和世界應(yīng)有的真實(shí)；二是堅(jiān)決寫出這些假象和真實(shí)；三是與孤獨(dú)保持親密。

卡夫卡和他的小說是布拉格的縮影，布拉格是“人類的朦朧時(shí)代”那個(gè)掙扎于良知和命運(yùn)的二十世紀(jì)初的縮影。迄今為止，最深刻的關(guān)于布拉格也是關(guān)于人類被束縛的狀況的小說，就是卡夫卡的未竟長(zhǎng)篇《訴訟》（又譯作《審判》）。

約瑟夫.K.這個(gè)帶有卡夫卡自況的、無(wú)辜收到指控的人，晝夜奔走在不知在何處開庭的法院、無(wú)數(shù)隱藏著可能與“法”相關(guān)的人的城市迷宮，這一切都來自布拉格的建筑與布局，那種奧匈帝國(guó)特有的陰森和迷失感。最后，K.被帶到一個(gè)城外荒無(wú)人煙的采石場(chǎng)處決，他到死都不知道自己被訴以什么罪名，也不知道是哪條法律把他定的死刑?！ǚ蚩ǖ幕恼Q主角都是說死了就死了，《訴訟》的最后一句話是行刑者對(duì)死者的輕蔑：“像一條狗一樣。”——記得《大話西游》最后一句臺(tái)詞嗎？“這個(gè)人怎么這么奇怪？像條狗一樣。”這是橫跨整個(gè)二十世紀(jì)的致敬，說的卻是這個(gè)時(shí)代人類的真實(shí)處境，只不過，一個(gè)是預(yù)言，一個(gè)是歸納。

與《訴訟》比肩的，當(dāng)然是《城堡》，在那種“目標(biāo)既有，道路卻是躊躇”的荒誕困境中，土地測(cè)量員注定不能到達(dá)他被任命的城堡——與這個(gè)隱喻相對(duì)的是那篇精致的短篇《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》，送信的人注定不能走出自己的國(guó)度。但與《訴訟》的憤懣絕望相比，《城堡》卻帶有一種噩夢(mèng)的詩(shī)意。

就像卡夫卡在一個(gè)早期作品所說“我們一頭扎進(jìn)暮色里”，那種不容置疑的夢(mèng)幻性比真正的夢(mèng)更迷人，即使在邪惡的不安里也是迷人的——《城堡》里的拖延、懷疑、情欲都帶有這種迷人。但卡夫卡總是不忘從美妙、迷失的境地迅速地轉(zhuǎn)入荒誕中去。

同時(shí)，當(dāng)敘述墜入抒情的時(shí)候，彷佛有一股擭著你上升的力。這是卡夫卡的詩(shī)人特質(zhì)發(fā)揮作用的神奇境地。他小說里的人總是會(huì)有突然的勇氣，把自己交給一個(gè)未知的景況，一股突然來臨的風(fēng)，這和卡夫卡生活中的猶豫恰恰相反。相應(yīng)的矛盾呈現(xiàn)在作品中就是，其壓抑的拉力與隨之而來的自由的反彈力同樣巨大，文字上如此強(qiáng)烈的自由，就像內(nèi)容上的不自由一樣強(qiáng)烈。

如魚得水地隨意離題，閑逛一圈又若無(wú)其事地回來，是閱讀卡夫卡最大的快樂。有時(shí)干脆不回來了，那也沒什么。卡夫卡就像一個(gè)神秘主義詩(shī)人一樣，對(duì)那些古怪的事聽之任之，仿佛那些只是夢(mèng)。然而他又對(duì)平凡的事物充滿驚奇，細(xì)致欣賞，總是一本正經(jīng)地解釋一些無(wú)關(guān)緊要的事；但對(duì)一些突然發(fā)生的關(guān)鍵事卻不做絲毫解釋，好像理當(dāng)如此。如果事情注定要向壞的地方發(fā)展，我們只好助紂為虐——于是我們刻意拌嘴，把事情弄得更壞。這些都是卡夫卡小說的典型糾結(jié)，卻也是他的自足宇宙。

比如說《判決》，是外表看起來卡夫卡最現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)短篇。正是如此瑣碎絮叨，最后的判決才順理成章，一氣呵成，讓你目瞪口呆。他講述的是親近之人的可怕比敵人的可怕更不可抗拒。一點(diǎn)小事由于執(zhí)著而成為悲劇的導(dǎo)火線——這在卡夫卡宇宙中是理所當(dāng)然的，而這不過又是我們的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的濃縮加強(qiáng)的表現(xiàn)。

不過，他直面的正是我們難堪地回避的，這就是為什么我們注定不能成為卡夫卡。最后，我推薦幾篇我重讀過五六次也不能釋懷——同時(shí)無(wú)法解釋其神秘魅力的短篇：《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《饑餓藝術(shù)家》《女歌手約瑟芬》這幾篇幾乎是純粹的存在主義詩(shī)篇；《在法的門前》《在流刑地》這樣接近終極神學(xué)思辨的詭異夢(mèng)境?；蛘?，光是咀嚼他最廣為人知的《變形記》里那種關(guān)于隔絕的悲哀，就足以讓你重新審視自己的人生。

經(jīng)典重讀

《卡夫卡中短篇小說全集》作者_(dá) [奧]弗蘭茲·卡夫卡譯者_(dá)高年生/韓瑞祥出版社_人民文學(xué)出版社

卡夫卡，奧地利最偉大的作家之一，影響遍布全世界。他擅長(zhǎng)用變形荒誕的形象和象征直覺的手法寫作，文筆明凈而想象奇詭，常采用寓言體，背后的寓意言人人殊，暫無(wú)定論，令二十世紀(jì)各個(gè)寫作流派紛紛追認(rèn)其為先驅(qū)。

精彩書摘

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，這些細(xì)小的腿在他跟前，在他眼皮下無(wú)依無(wú)靠地發(fā)出閃爍的微光?！蹲冃斡洝?/p>

我們用腦袋捅開傍晚。沒有白天和夜間時(shí)光。有時(shí)，我們背心上的扣子像齒輪一樣相互摩擦，有時(shí)，我們又相互間保持等距離跑著，口中含著火，就像熱帶的動(dòng)物。像古代戰(zhàn)爭(zhēng)中的重騎兵一樣重重跺著腳，高高地跳躍著，我們互相追逐著跑出短巷，然后繼續(xù)跑上鄉(xiāng)間公路。有個(gè)別人掉進(jìn)路邊溝里，他們剛一消失在黑暗的斜坡后，就馬上像陌生人一樣站在田間小路上，朝這邊俯視著。——《一場(chǎng)斗爭(zhēng)的描述》

但不管我多么老，我似乎還希望活得比現(xiàn)在更老，老到在我的青苔底下的臥榻上一臥不起?！兜囟础?/p>

《科幻編年史》作者_(dá)[英]蓋伊·哈雷出版社_中國(guó)畫報(bào)出版社

人類科幻創(chuàng)作的歷史已走過200年，這本書是對(duì)這段恢宏歷史的一次致意與回望。全書包括200多個(gè)科幻專題，無(wú)論對(duì)于科幻研究者還是科幻影迷、書迷，閱讀這部作品的“資源庫(kù)”都會(huì)是一次充滿趣味與驚喜的冒險(xiǎn)之旅。

《青年變革者》作者_(dá)許知遠(yuǎn)出版社_上海人民出版社

作者許知遠(yuǎn)說：我想借一個(gè)人，呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代。這個(gè)人就是梁?jiǎn)⒊?。作者回訪歷史現(xiàn)場(chǎng)，探尋先哲足跡，縱覽相關(guān)文獻(xiàn)及研究，以了解之同情，狀摹有血有肉的青年梁?jiǎn)⒊?，?fù)蘇歷史中的個(gè)人，亦鋪展了一幅浩瀚的時(shí)代全景。

《中國(guó)自然影像志》編著_影像生物調(diào)查所（IBE）出版社_北京出版社

一群中國(guó)野生生物攝影師在十年時(shí)間里，行走30 多萬(wàn)公里，記錄下8000 種野生生物物種的精華。它們是中國(guó)荒野中的珍稀物種，很多是中國(guó)的特有物種，比起來自地球上其他遙遠(yuǎn)所在的照片，本土的生命能給我們更多觸動(dòng)。

悅讀

《低頭種地，抬頭唱歌》作者_(dá) 岜農(nóng)出版社_ 廣西師范大學(xué)出版社

腳下是泥土，心中有詩(shī)意。原生、鄉(xiāng)土、純粹，是岜農(nóng)和他樂隊(duì)的特點(diǎn)。在那流淌出的清澈音樂里，你能夠感受到詩(shī)畫般的美，就像夏夜的蛙鳴，春天的花開，以及秋天的麻雀拍打翅膀掠過稻田，汗水在谷粒間啪啪滴落的聲音。

《頑童小番茄》作者_(dá)簡(jiǎn)媜出版社_華文天下丨臺(tái)海出版社

簡(jiǎn)媜以她的敏銳的觀察，生動(dòng)刻畫了九歲女孩小番茄成長(zhǎng)過程中的喜怒哀樂。成長(zhǎng)從來都不是一帆風(fēng)順的，當(dāng)我們驚訝于孩子們對(duì)環(huán)境極強(qiáng)的適應(yīng)能力和學(xué)習(xí)能力時(shí)，其成長(zhǎng)中折射出的教育問題和社會(huì)文化氛圍同樣令人深思。

《就喜歡你看不慣我又干不掉我的樣子4》作者_(dá)白茶出版社_人民文學(xué)出版社

《喜干》系列漫畫講述了一只叫“吾皇”的胖貓和一只叫“巴扎黑”的萌狗和鏟屎官的生活趣事。本書是《喜干》系列作品第四部，書中更加豐滿的角色個(gè)性帶來了更加豐富的故事情節(jié)，在爆笑的同時(shí)帶來不一樣的人生思考。