呂妍坤 上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)
十九世紀(jì)九十年代至二十世紀(jì)初,美國(guó)進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)在多個(gè)領(lǐng)域同時(shí)展開,美國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)也有了重大進(jìn)展。這樣的社會(huì)背景催生了新的女性群體,即“新女性”。亨利·詹姆斯最早提出這一名詞,用來形容”生于1850-1900年間社會(huì)出身、教育經(jīng)歷相似的一群女性”。[1]她們都受過高等教育,追求獨(dú)立和自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn),反叛維多利亞時(shí)期女性價(jià)值觀。但當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì) “新女性”的態(tài)度褒貶不一,白人流行雜志碰擊聲遠(yuǎn)大于贊譽(yù)。在眾多的“新女性”中,吉布森女孩是唯一一個(gè)不被批判的形象,該形象由美國(guó)插畫家查爾斯·德納·吉布森創(chuàng)作而成。世紀(jì)之交,吉布森為《生活》《科利爾的生活》等雜志繪制了大量的插畫和海報(bào),他筆下的少女身姿優(yōu)美、體態(tài)豐腴、神態(tài)自信、充滿活力,成為進(jìn)步時(shí)代美國(guó)中上層社會(huì)女性的典型代表。富蘭克林傳家洋娃娃1992年打出的廣告稱“吉布森女孩是可愛的化身,理想的美國(guó)美人,具備任何女孩渴望擁有的特質(zhì)”。
兩性關(guān)系是吉布森插畫的核心主題。他筆下的女孩從一定程度上挑戰(zhàn)了維多利亞時(shí)期盛行的“真女性崇拜”?!罢媾浴钡摹膀\(chéng),純潔,顧家和服從”[2]的特點(diǎn),是當(dāng)時(shí)女性氣質(zhì)的基本范式,被女性奉為圭臬。在進(jìn)步時(shí)代,許多“新女性”拒絕成為“家庭天使”,表現(xiàn)出較強(qiáng)的男性特色,對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀提出挑戰(zhàn),引發(fā)文化焦慮,因而遭到社會(huì)的激烈批判。吉布森女孩在兩性關(guān)系中表現(xiàn)出“溫和”變革的特質(zhì),一方面,打破了部分傳統(tǒng)社會(huì)框架,關(guān)注兩性關(guān)系;另一方面,她們又未真正走出家庭,只在時(shí)代趨勢(shì)下,對(duì)兩性關(guān)系進(jìn)行了小修小補(bǔ)。
美國(guó)傳統(tǒng)的維多利亞價(jià)值觀強(qiáng)調(diào)“男女有別,各司其職”,男性有絕對(duì)的主權(quán),而家庭是女性的天地。新女性的出現(xiàn)則觸發(fā)了“性別倒置”(sexual inversion)焦慮。19世紀(jì)中后期,越來越多的年輕女性開始接受高等教育,參加工作,主動(dòng)投身平權(quán)政治運(yùn)動(dòng),逐漸侵入傳統(tǒng)意義上的男性區(qū)域,影響了男性的絕對(duì)掌控權(quán),從而引起男性焦慮。此外,隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展及女子學(xué)院的建立,許多女性的思想發(fā)生轉(zhuǎn)變,新女性反對(duì)成為生育工具、拒絕承擔(dān)照顧家庭的責(zé)任。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,美國(guó)白人中產(chǎn)階級(jí)的離婚率上升而出生率卻呈下降趨勢(shì);同時(shí),大量外來人口涌入,白人中上階級(jí)對(duì)“種族純潔性”和種族發(fā)展憂心忡忡,時(shí)任總統(tǒng)西爾多·羅斯福稱此為“種族自殺”(race suicide)。
與激進(jìn)的“新女性”不同,吉布森女孩仍堅(jiān)持傳統(tǒng)的兩性社會(huì)分工。雖插畫多將女孩活動(dòng)場(chǎng)所設(shè)定在家庭之外,甚至少量以女子學(xué)院為背景,但女孩多是進(jìn)行社交或參加戶外運(yùn)動(dòng),對(duì)事業(yè)和教育追求不夠執(zhí)著,主要精力仍是挑選合適的伴侶,這與“真女性”無(wú)本質(zhì)區(qū)別。在插畫家筆下,吉布森女孩被設(shè)定為沒有結(jié)婚生育的年輕白人女性,因而她們和孩子同時(shí)出現(xiàn)的畫作并不多見。但在少數(shù)作品中仍能看出吉布森女孩的生產(chǎn)能力。1904年《每日人民》雜志就刊登了一幅吉布森插畫《種族自殺》,畫中吉布森女孩和她的丈夫與六個(gè)孩子手挽手走在街上,這形象地反映出吉布森本人希望能夠緩解白人社會(huì)的“種族退化”的愿望。而在插畫家的《皮普先生的教育》系列漫畫里,吉布森女孩從未推遲過挑選伴侶,也堅(jiān)持生育孩子以及照顧家庭等傳統(tǒng)女性的義務(wù)??梢娂忌⒉⑽磾[脫“真女性”顧家的特點(diǎn),她們?nèi)允琴t妻良母。這類插畫的傳播在一定程度上能撫慰新女性帶來的社會(huì)焦慮,受到廣泛的支持和歡迎。
“新女性”走出家庭,隨之改變的是其女性氣質(zhì)。維多利亞女性原有的謙卑溫順不斷削弱,性別特征變得模糊。新女性尤其是“參政婦女”(suffragette),不甘于屈為男性背后的“第二性”,她們性格堅(jiān)毅,擁有較強(qiáng)的占有欲,具備了一些傳統(tǒng)意義上的男子氣質(zhì),因而有批評(píng)家稱其為“男性化的女性”(masculine women)。吉布森本人也描繪過一些“俱樂部改革女性”或“參政婦女”的形象,這類形象與大多數(shù)優(yōu)雅迷人的吉布森女孩大相徑庭。在插畫《一個(gè)參政婦女的丈夫》[3]中,女主角身材臃腫、面部肥胖、神色嚴(yán)峻,和美麗優(yōu)雅并不沾邊。吉布森的這些插畫形象,刻意代表了一大部分批評(píng)家對(duì)于這類女性的刻板印象。1895年紐約世界雜志就評(píng)價(jià)“女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)者”面部“強(qiáng)硬”“智慧”“嚴(yán)厲”缺乏女性魅力。
插畫家吉布森筆下的女主角則可視作是“男性化的女性”的反義詞。她們沒有野心勃勃、過于剛硬,而是保留了“秀美的女性氣質(zhì)”,格朗特稱這種女性氣質(zhì)是吉布森女孩的“主要魅力”所在。但有別于“真女性”的敏感脆弱,吉布森女孩更加自信獨(dú)立,她們酷愛登山、游泳、騎自行車、打高爾夫球等戶外運(yùn)動(dòng),同時(shí)熱愛彈琴、讀書,追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在《女性與經(jīng)濟(jì)》一書中,作者用八個(gè)形容詞比較級(jí)來描繪像吉布森女孩這樣的“新女性”形象,稱贊她們“更真誠(chéng)、更勇敢、更強(qiáng)壯、更健康、更有技術(shù)、更有能力、更自由,總之在任何方面更成為一個(gè)獨(dú)立的‘人’”。[4]吉布森女孩的女性氣質(zhì),是在保存女性特質(zhì)的基礎(chǔ)上加以陽(yáng)光積極的調(diào)整,羅伯特·格朗特盛贊吉布森女孩最接近“理想的美國(guó)年輕女性氣質(zhì)”。[5]
吉布森的多幅插畫都展現(xiàn)了兩性交往的主題??梢园l(fā)現(xiàn),吉布森筆下的女主人公,在挑選伴侶時(shí)處于支配和決定地位。她們?cè)趽衽紩r(shí)扮演雙重身份:一方面,她們是美麗的尤物,吸引著男士的目光;另一方面,她們又十分謹(jǐn)慎,仔細(xì)考察追求者。在整個(gè)交往中,男性完全處于被動(dòng)地位。在1903年《弱勢(shì)性別》(The Weaker Sex)中有一幅吉布森插畫,畫中幾位吉布森女孩圍在一起,用放大鏡研究著畫面中央一個(gè)十分微小的男性,幾位女性“昆蟲學(xué)家”和被物化的男性觀察者之間的地位明顯是不對(duì)等的??梢?,女性在尋找伴侶時(shí),不是“被選擇”,而是掌握了選擇的主動(dòng)權(quán)。吉爾曼對(duì)于女性主導(dǎo)兩性交往的觀念十分認(rèn)可,他認(rèn)為女性在尋找伴侶方面優(yōu)于男性,男性更注重選擇表面美麗的伴侶,無(wú)法真正為種族進(jìn)化做出貢獻(xiàn)。[6]此外,在吉布森的多數(shù)插畫中,女性往往處于核心地位,男性形象多為陪襯,無(wú)論是在畫畫還是打高爾夫,男子的實(shí)力都不及吉布森女孩,他們都是用傾慕甚至崇拜的眼神看著畫中的女主角。這與傳統(tǒng)推崇的“男強(qiáng)女弱”觀念完全不同。性別研究專家R.W.康奈爾曾提出:“支配性男性氣質(zhì)”,認(rèn)為“其是西方男性需要具備的核心氣質(zhì)?!盵7]
基于康奈爾的論點(diǎn),約翰·托什認(rèn)為,“英國(guó)維多利亞時(shí)代的男性必須滿足以下條件:健壯的體格,個(gè)人權(quán)威,獨(dú)立性以及(男性)同行社會(huì)交往四個(gè)要素?!盵8]美國(guó)深受英國(guó)思想的影響,這些特質(zhì)也同樣適用。吉布森女孩無(wú)疑影響了男性“個(gè)人權(quán)威”的樹立,從一定程度上削弱了男性氣質(zhì),引發(fā)了男性對(duì)于自身主導(dǎo)地位的擔(dān)憂。
然而,吉布森女孩對(duì)于男權(quán)社會(huì)的挑戰(zhàn)是有限的,因?yàn)樗齻儫o(wú)法真正實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。吉布森女孩鮮少選擇工作,雖熱愛藝術(shù),但這只是閑暇時(shí)的娛樂,因而她們無(wú)法依靠自己收入來養(yǎng)活自己。另外,美國(guó)在19世紀(jì)60年代進(jìn)行了工業(yè)革命,之后商品經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展,此背景下創(chuàng)作形成的吉布森女孩形象,是消費(fèi)文化的重要參與者,有狂熱的購(gòu)物欲望。較高的消費(fèi)需求決定了家庭是吉布森女孩的最終也是唯一的歸宿,她們需要依賴父親或丈夫才能得以生存。在系列插畫《皮普先生的教育》中,男主角皮普先生被塑造為平庸悲哀的中年男人形象,但他卻支持了妻子及兩個(gè)女兒的全部開銷,直至女兒們出嫁。她們龐大消費(fèi)幾乎使父親陷入破產(chǎn)的窘境。表面來看,皮普先生似乎處于家庭地位的底端,但實(shí)際上,離開皮普先生,兩個(gè)典型的吉布森女兒完全無(wú)法度日。吉布森筆下的男性或許身子佝僂、其貌不揚(yáng),但卻是根本的中心人物;女孩雖然光鮮美麗,本質(zhì)上還只能是依附者。
新女性對(duì)于“性”的態(tài)度十分大膽,在進(jìn)步時(shí)代的新女性小說中體現(xiàn)得尤為明顯。作品中刻畫的“新女性”形象反對(duì)無(wú)愛婚姻的束縛,追求性愛自由。以凱特·肖邦的著名小說《覺醒》為例,女主人公埃德娜婚后愛上羅伯特,后又與阿羅賓發(fā)生關(guān)系,最后徹底脫離家庭,埃德娜的行為違背了道德和婚姻準(zhǔn)則,難以為大眾接受,這本小說在當(dāng)時(shí)被列為禁書。許多批評(píng)家對(duì)這一類激進(jìn)的新女性形象進(jìn)行猛烈批判,例如湯普森在其文章《新女性真的“新”嗎?》中就批評(píng)這種行為“荒唐,不負(fù)責(zé)任”。[9]
吉布森在性觀念方面并不保守。吉布森女孩在水中游泳或者在海邊戲耍的插畫不少。在插畫《大海中的許多魚》中,十幾個(gè)女孩如魚一般,在波浪中自由自在的翻騰嬉戲,愜意享受;插畫《非海妖,更危險(xiǎn)》則描繪了一位女孩從無(wú)垠大海中調(diào)皮地探出頭來,面上盡是喜悅和滿足。在許多文學(xué)作品中,海洋和“性”存在著隱藏的聯(lián)系,分析其原因,主要有兩個(gè)方面。其一,海洋是人類的起源,具有母親、本初的象征意義,因而具備生殖力的含義;其二,大海寬廣包容,女性進(jìn)入水中游泳,褪去外衣,似乎不再受社會(huì)道德的羈絆,因此大海又是自由的體現(xiàn)。吉布森女孩在水中自得享受,容易使讀者產(chǎn)生性聯(lián)想。吉布森并未讓她的女主角表現(xiàn)出“真女性”的“純潔”,過分禁欲,對(duì)于“性”懵懂無(wú)知,而是選用比較隱晦的方式展現(xiàn)吉布森女孩對(duì)傳統(tǒng)女性道德的突破??梢姡忌⒁彩恰拔kU(xiǎn)”的,布拉姆·迪杰斯特拉稱其有“對(duì)‘輕佻女性’(weightless woman)的反母性,自體性欲的暗示”。[10]
吉布森女孩熱愛戶外運(yùn)動(dòng),追求自然美和健康美,在兩性交往中不再被動(dòng)順從,甚至表現(xiàn)出對(duì)“性”的渴求,這些行為都模糊了原來男女之間絕對(duì)的內(nèi)外界限,向家庭之外的世界邁出了重要一步。然而“真女性”的本質(zhì),即對(duì)男性的依賴,沒有被徹底打碎,她們身上仍能看到“真女性”的影子,所以說吉布森女孩沒有能實(shí)現(xiàn)徹底地由“舊”轉(zhuǎn)“新”。吉布森之所以選擇這種溫和處理的模式,筆者認(rèn)為有兩個(gè)方面的原因:一是追求作品銷量。在商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的社會(huì),藝術(shù)追求需要與現(xiàn)實(shí)認(rèn)可妥協(xié),吉布森女孩符合大眾期待,能取得更好的銷售成績(jī)。二是吉布森自身的性別限制。作為一個(gè)男性,他無(wú)法對(duì)女性的痛苦和不公平待遇感同身受,何況分析吉布森的插畫可知,他本人也深受傳統(tǒng)的“男強(qiáng)女弱”觀念的熏陶,不可能真正向男權(quán)社會(huì)發(fā)起猛烈挑戰(zhàn),因而他所創(chuàng)作的插畫形象只能對(duì)進(jìn)步時(shí)代變革進(jìn)行適度反映。但是吉布森女孩形象的存在價(jià)值也不能小覷,她們有限的進(jìn)步贏得了最高的社會(huì)認(rèn)可,甚至取代“真女性”,成為美國(guó)進(jìn)步時(shí)代女性爭(zhēng)相模仿的新典范。在“參政婦女”直接沖擊傳統(tǒng)審美的同時(shí),也需要這樣溫和變革的形象,搭起傳統(tǒng)與前衛(wèi)的橋梁,帶領(lǐng)大眾穩(wěn)步向前。