文/陶瓷兔子

跟身邊的人創(chuàng)造更深更多的羈絆，某種意義上就是對自己好一點，無論你的生活此刻有多風(fēng)雨飄搖，只要那些羈絆還在，你都不至于冒出那個絕望的念頭：這個世界與我無關(guān)。

01

跟一位讀者聊起一個很有趣的話題，有關(guān)孤獨和朋友。

她說，每次一個人待著的時候，都覺得特別孤單特別想要朋友，可真的跟朋友相處在一起，又覺得有點煩。

什么你想去看電影，朋友偏要拉你逛街陪她買衣服的都是小事，更可怕的是你忙得要死的時候，閨蜜遇到槽心事要跟你倒苦水。

二十幾歲時誰的生活不是搖搖欲墜？可朋友才不管那么多，大脾氣小情緒總是一股腦傾瀉給你，也不管你接不接得住。

更別說還有那種你心情不好只想靜靜，可朋友卻一直在你身邊噓寒問暖，甚至自以為是地想要幫你解決問題反而幫了倒忙的烏龍。

蠻奇怪的，人不就是想要從朋友身上獲得陪伴和關(guān)心嗎？可是得到之后，又會覺得煩。

02

我秒懂她的感覺，因為就在前兩天，我還跟一位朋友為了熬夜這件小事鬧騰了半個多小時。

我睡得晚，平時正常入睡時間都在兩點左右，前幾天出差去她的城市，她特意丟下老公跑來酒店陪我，剛過十點，她就以二十分鐘一次的頻率沖我叨叨：快完了吧，早點睡吧，熬夜不好。

我那天挺忙的，聊了一下午天攢著一堆事兒得在晚上做完，讓她先睡她又不肯，一直在我方圓兩米之內(nèi)徘徊，嘮叨熬夜帶來的種種壞處。

我被她嘮叨煩了，問她：剛認識的時候你知道我熬夜也沒見你說什么，怎么熟了之后反而越管越多？難道是要準備當(dāng)媽，所以拿我練手？

她被我氣笑了：才不是！剛認識的時候，誰會在乎你的健康死活。

她的回答讓我想起新世相的張偉以前講的那句話：一個溫柔的人，也是一個疏遠的人。

溫柔是節(jié)制而漠然的，帶有一種點到為止的客氣，所以真正的關(guān)心是很難溫柔的。一個人跟你離得越近，也往往就顯得越不溫柔，你們的生活重疊得越多，矛盾也就越多。

所以我們才對關(guān)系又愛又恨，所以納蘭容若才會感嘆：人生若只如初見。

03

我很喜歡日語里一個對“關(guān)系”的準確描述：羈絆。

它溫暖你，讓你不至于孤零零地行走于荒野，但同時它也牽絆你，讓你再也不能像一個人時一樣瀟瀟灑灑隨心所欲。

它是鎧甲，讓你無論經(jīng)歷多么糟糕的事都能在朋友的陪伴下滿血復(fù)活。但它也是軟肋，讓你邁出一步的時候總是忍不住要回頭確認：我這一步走的對嗎？會不會傷害到我身邊的人？

它讓你勇往直前，但也把你變得畏首畏尾，人的勇敢和怯懦永遠是來源于一處，那就是當(dāng)你生命中有了可愛之人。

弗雷德里克·巴克曼的小說《一個叫歐維的男人決定去死》中，就講了這樣一個有關(guān)“羈絆”的故事。

59歲的歐維因為深愛的妻子去世想要自殺，就在他為自殺做準備的時候，一戶新鄰居搬進了他的小區(qū)。

一個孕婦，兩個孩子，笨拙的男主人在第一天倒車的時候就壓到了歐維的花壇。

不能不管吧？畢竟他連車也倒不好，畢竟她家連內(nèi)六角扳手都沒有，畢竟男主人從梯子上摔下來之后開不了車，而臨盆在即的妻子又必須定時產(chǎn)檢。

他沖他們吼叫，沖他們翻白眼，但每一件需要幫忙的事，他都會管。

歐維像是一張小小的漁網(wǎng)，一次次把那一家人救出困境與麻煩。而他給出去的那些好，形成了一張更大的網(wǎng)，反作用似的，一次次地把他拉回人世間。

是這種羈絆讓他厭惡透頂，它讓他無法與心愛的妻子重聚，它讓他的每次自殺計劃，都被突如其來的小事打斷。

但也是這種羈絆，讓他意識到自己的愛并不只是給了妻子。

他還給了因為換了一輛車而交惡的老友魯尼；還給了懷孕的帕爾瓦娜和胖子吉米；也給了他非常嫌棄的那只小貓……

是這些他自己也意識不到的愛，把他從心灰意冷中打撈回來。

04

所以你看，跟身邊的人創(chuàng)造更深更多的羈絆，某種意義上就是對自己好一點，無論你的生活此刻有多風(fēng)雨飄搖，只要那些羈絆還在，你都不至于冒出那個絕望的念頭：這個世界與我無關(guān)。

有時候，僅僅是知道自己被需要，就能成為好好活著的理由。

而那不是朋友圈里淺嘗輒止的點贊之交，不是保持著距離寒暄客套“我很好，你也是吧”，甚至不是溫柔。

它是打擾，是麻煩，是巴克曼筆下的那段話——

就像搬進一座房子，一開始你會愛上新的一切，陶醉于擁有它的每一個清晨。但經(jīng)年累月，房子的外墻開始陳舊，木板七翹八裂，你會因為它本該完美的不完美而漸漸不再那么愛它。

然后你漸漸諳熟所有的破綻和瑕疵。天冷的時候，如何避免鑰匙卡在鎖孔里；哪塊地板踩上去的時候容易彎曲；怎么打開一扇櫥門又恰好不讓它嘎吱作響。

你的羈絆，就是你的歸屬感。