張崇發(fā)

1974年2月至1975年2月，我和胡煒將軍在中央軍委副主席葉劍英親自組建并直接領(lǐng)導(dǎo)的一個小工作班子里共同工作了一年。胡煒將軍是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，我是他的副手。一年時間很短，但由于朝夕相處，事事討論、研究，天天開會、匯報，胡煒將軍卓越的工作能力、高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和優(yōu)秀的個人品質(zhì)，都給我留下了非常深刻的印象。

這一年，胡煒將軍是我的領(lǐng)導(dǎo)，也是我的長輩、師長，更是我做人的榜樣。從那時起，我就由衷地佩服他、敬重他。之后30多年，我們來往不斷，成了忘年交。

作風(fēng)樸素，勤于深入基層調(diào)查研究

胡煒將軍是1973年10月19日從蘭州軍區(qū)借調(diào)到總參的。當(dāng)時，他是蘭州軍區(qū)副司令員。當(dāng)年5月，葉副主席便想調(diào)他進京工作。來到總參剛?cè)齻€月，葉副主席便讓胡煒挑了一副重擔(dān)。其大體經(jīng)過，據(jù)我所知是這樣的：

1974年1月18日，中共中央下發(fā)了毛主席批示的中央一號文件，批轉(zhuǎn)了《林彪與孔孟之道（材料之一）》，要求全黨、全軍繼續(xù)深入“批林”，批判林彪路線的極右實質(zhì)。24日，葉副主席主持召開了駐京部隊干部萬人大會。會上，江青公開指責(zé)葉副主席。25日，由周總理主持召開了中央國家機關(guān)干部萬人大會。會后，部隊和地方旋即展開了“批林批孔”運動。

胡煒少將

中央一號文件下發(fā)后，毛主席決定中央成立七人小組，周總理主持工作，成員有王洪文、張春橋、江青、姚文元、華國鋒、汪東興；中央軍委成立“六人小組”，葉副主席主持工作，成員有王洪文、張春橋、鄧小平、陳錫聯(lián)、蘇振華。中央七人小組和中央軍委六人小組領(lǐng)導(dǎo)全黨、全軍的工作和“批林批孔”運動。

由于總政和軍委辦公廳要集中精力搞自己的運動，中央軍委六人小組決定在軍委組織一個小工作班子，由葉副主席直接領(lǐng)導(dǎo)。31日晚，張才千副總長在總參黨委會上傳達了中央軍委六人小組的決定，宣布：中央軍委組織一個小工作班子，由胡煒、王夢華、張崇發(fā)等4同志牽頭。胡煒將軍由此開始，肩上挑起了重擔(dān)。

2月1日，我由國務(wù)院副總理、北京軍區(qū)第一政委紀登奎推薦，從北京軍區(qū)宣傳部借調(diào)到這個小工作班子。王夢華（女參謀）是從總參三部借調(diào)而來的。

3日晚，我和胡煒等牽頭人一起，列席了軍委辦公會議。參加會議的有鄧小平、紀登奎、李先念、汪東興、蘇振華、張春橋、王洪文，全是我從未見過的首長。會上，這些領(lǐng)導(dǎo)對小班子的工作作了許多指示。

5日上午，從軍委直屬駐京各大單位抽調(diào)到小班子工作的10多名干部，來到三座門報到。下午，我們4個牽頭人組織這些人學(xué)習(xí)軍委領(lǐng)導(dǎo)同志的指示精神，研究如何開展工作。大家都覺得能在葉帥身邊工作很榮幸，熱情很高，但普遍感到任務(wù)重、責(zé)任大、沒經(jīng)驗，怕辜負了葉副主席的信任。

胡煒長期在野戰(zhàn)軍工作，沒有在中央軍委這樣的高級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)工作的實踐和經(jīng)驗。但他不像我們，個個心里沒底，顯得有些縮手縮腳。

為了打開工作新局面，振奮大家的士氣，胡煒在會上反復(fù)鼓勵大家說：從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，這是毛主席教我們?nèi)〉霉ぷ鹘?jīng)驗的最好辦法。先干起來，深入到最基層了解情況、熟悉環(huán)境，邊干邊學(xué)，邊干邊總結(jié)提高，你們很快就能勝任工作。

胡煒不僅這樣鼓勵大家，還帶頭做表率。他放下大軍區(qū)副司令員的架子，不分早晚，一有機會就擠時間深入基層，了解第一手情況。

說起胡煒深入基層，有件事讓我十分感動。

1974年4月3日，北京各大報都在頭版頭條刊登了毛主席接見外賓的大幅照片。北京軍區(qū)后勤部招待所收到當(dāng)日的《解放軍報》后，發(fā)現(xiàn)有8張報紙的第2版、第3版是白頁，一個字也沒印上。他們便將這8張報紙寄給了黨中央，并寫了一封信，對《解放軍報》發(fā)生的問題表示強烈不滿。周總理看了這封群眾來信后批示：“要查清事故的性質(zhì)和責(zé)任?！苯嗯荆骸安榍暹@起嚴重的政治事故。”

那時，中央領(lǐng)導(dǎo)的批辦件（包括江青的）都是先批給軍委六人小組，再轉(zhuǎn)給我們。對中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)的批辦件，我們一般的處理原則是：先派工作人員去發(fā)生問題的單位搞調(diào)查，然后向我們四人領(lǐng)導(dǎo)小組口頭匯報。集體研究形成基本共識后，由胡煒作指示，決定下一步的工作方向。初期階段，我們牽頭人一般不去現(xiàn)場。但對于周總理這個批辦件，胡煒認為情況可能比較復(fù)雜，堅持要親赴現(xiàn)場。于是，接到批辦件的第二天（4月14日），胡煒便讓我陪著他來到解放軍報社印刷廠。工廠里條件比較差，輪轉(zhuǎn)機噪聲很大，紙屑彌漫，油墨味很嗆人。胡煒全然不顧這些，來回在印刷車間巡查，仔細查看了印報的全過程，并和當(dāng)班工人、車間領(lǐng)導(dǎo)談話，初步了解了一些情況?；氐睫k公室，胡煒認為要徹底查清問題，必須依靠解放軍報社自己的力量。于是，4月16日，我們向解放軍報社黨委及其印刷廠黨委傳達了“兩個批示”精神，并同報社黨委研究成立了調(diào)查組，以軍報為主，我們派人配合調(diào)查。

為了弄清真相，胡煒要求我和工作人員，在調(diào)查中一定要實事求是，不要被“嚴重政治事故”幾個字束縛，先入為主搞調(diào)查。要深入到印刷廠，讓當(dāng)班工人認真回憶印報經(jīng)過。然后，胡煒讓我?guī)еぷ魅藛T，到人民日報社印刷廠走訪老工人，請教相關(guān)技術(shù)細節(jié)和操作程序。在反復(fù)聽取我們匯報、反復(fù)研究之后，胡煒認定：這件事不是政治事故，而是責(zé)任事故，是當(dāng)班工人在印刷機高速運轉(zhuǎn)時，按操作程序往外掐報時漏掐了一沓，從而讓這8張白頁報夾在好報紙中，流出了印刷廠，通過郵局又投遞到了讀者手中。

解放軍報社黨委同意我們的調(diào)查結(jié)論，并向周總理和江青寫了報告。

胡煒親自參與調(diào)查，確保了調(diào)查結(jié)論的準確性和公正性，使解放軍報社避免了一場災(zāi)難。

通過這件事，我發(fā)現(xiàn)胡煒作風(fēng)樸素，撲下身子干實事，確實了不起。

公道正派，堅持實事求是，堪稱楷模

堅持實事求是，是胡煒一個非?？少F的品格。

1974年，軍委領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常利用我們寫的《情況反映》，在開會時作為發(fā)言、作指示的素材。因此，胡煒要求全體工作人員一定要特別注意如實地向上反映情況。他反復(fù)強調(diào)，要重視情況的真實性和準確性，避免片面性和模糊性，在寫情況報告和簡報時要慎重，哪些不可以上報，哪些需要核實后才可以上報，都要反復(fù)斟酌。特別是反映群眾對大單位主要領(lǐng)導(dǎo)人的意見時，更要慎重，避免用《情況反映》來批評、斥責(zé)大單位的領(lǐng)導(dǎo)人。辦理軍委和中央領(lǐng)導(dǎo)在群眾來信上的批示時，我們也特別重視查明實際情況。

在胡煒的帶領(lǐng)下，我們辦每件事都堅持實事求是的原則，辦每件事都講究公道正派。當(dāng)時，我們辦的每件事都受到軍委領(lǐng)導(dǎo)的肯定。

1974年，我們根據(jù)葉副主席和軍委六人小組的指示，辦的最大的一件事，就是籌建解放軍報社臨時領(lǐng)導(dǎo)小組。

3月11日，軍委六人小組在三座門聽取解放軍報社關(guān)于運動情況的匯報時，張春橋要求：“從明天起，軍報不要編自己的稿子了，用新華社的新聞稿，集中力量搞運動?！碑?dāng)時，軍委六人小組其他領(lǐng)導(dǎo)未表示不同意見。第二天，解放軍報社便只用新華社的稿子，自己暫不編稿了。軍報領(lǐng)導(dǎo)班子從此便處于癱瘓狀態(tài)。

5月，我們將解放軍報社的情況和廣大指戰(zhàn)員強烈要求軍報多發(fā)表部隊稿件的愿望，向軍委六人小組作了匯報。葉副主席要求我們：“再摸摸情況，看軍報的領(lǐng)導(dǎo)和群眾對現(xiàn)班子是什么態(tài)度，用什么辦法能把軍報的領(lǐng)導(dǎo)班子搞好?！焙鸁樧屛?guī)ьI(lǐng)工作人員，深入到軍報編輯部、工廠，分別找編輯、記者、工人、中層干部、社領(lǐng)導(dǎo)談話，了解相關(guān)情況。

6月初，我們把軍報的情況再次向葉副主席和軍委六人小組作了匯報。6月10日，軍委領(lǐng)導(dǎo)決定：由我們幫助籌建一個5～7人的解放軍報臨時領(lǐng)導(dǎo)小組，以便領(lǐng)導(dǎo)軍報的運動和工作，并要我們根據(jù)群眾推薦人選的意見，提出臨時領(lǐng)導(dǎo)小組成員名單。

接受任務(wù)后，在我們四人領(lǐng)導(dǎo)小組碰頭會上，胡煒多次強調(diào)：搞班子一定要選對人，要充分發(fā)揚民主。工作人員下去聽群眾意見時，不能帶框框、有偏見，要多聽不同意見，要重視少數(shù)人的意見。

遵照胡煒的指示，我?guī)ьI(lǐng)工作人員到報社深入調(diào)查、摸底。

為了充分發(fā)動群眾，6月11日，胡煒和我到報社向群眾傳達了軍委領(lǐng)導(dǎo)的指示，公布了人選條件，并找社領(lǐng)導(dǎo)、中層干部、各支部書記、工廠及報社黨委成員進行了座談。

經(jīng)過報社群眾反復(fù)討論、投票推選，終于選出了進班子的人員名單。隨后，我們把得票較多的10余人張榜公布，讓大家進一步討論。討論時，我們的工作人員又到群眾中搜集意見。根據(jù)大多數(shù)人的意見，我們反復(fù)研究提出了一個7人名單，包括軍報原領(lǐng)導(dǎo)、中層干部和群眾代表。

對于軍報原領(lǐng)導(dǎo)華楠，報社多數(shù)人認為其領(lǐng)導(dǎo)運動不力，身體也不好。其中有些人不傾向華楠再當(dāng)一把手，要求軍委從全軍選調(diào)新人。我們向軍委六人小組匯報時，鄧小平說：“不要總是從外面調(diào)人?！蓖鹾槲恼f：“那就還是讓華楠當(dāng)吧，在新疆讀書班我們認識。不過，他身體不大好，將來需要有個替補的?！碑?dāng)時，華楠在301醫(yī)院休養(yǎng)。胡煒讓我找華楠聽聽他的意見。在301醫(yī)院病房，我同華楠談了許久。他以沉痛的心情，檢討了自己多年來曾經(jīng)犯過的錯誤。聽說王洪文提名讓他當(dāng)軍報臨時領(lǐng)導(dǎo)小組的一把手，華楠信心頓增，反復(fù)表示：“不辜負中央領(lǐng)導(dǎo)的期望。”

1974年，作者與胡煒 （左）在軍委機關(guān)三座門合影

那么，如何看待華楠這個人呢？胡煒和我交換意見時說：華楠有領(lǐng)導(dǎo)能力和辦報經(jīng)驗，年輕時就主編《八一》雜志，文字水平也較好。如果軍委重新任命他為一把手，我相信他會努力把工作做好的。

我完全同意胡煒的看法。于是，我們把7人名單報給了葉副主席，他對此給予了肯定。在我們寫的《情況反映》上，葉副主席批示：“我看七人小組可以了，以后在實踐中充實?！?/p>

7月1日下午，在軍委六人小組會議上，我們匯報了籌建工作過程和7位臨時領(lǐng)導(dǎo)小組成員的簡歷及現(xiàn)實表現(xiàn)。葉副主席很滿意，當(dāng)即指示說：“這個組成名單要以軍委的名義報毛主席、黨中央批準。你們現(xiàn)在就把報告寫好?！?/p>

事情進展得十分順利。胡煒對我說：“小張，你馬上起草！”我便現(xiàn)場揮筆，寫出后交給胡煒。胡煒略加修改，立即送葉副主席及其他軍委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場傳閱、畫圈。

8月11日，我們得知關(guān)于軍報班子的問題，中央政治局已討論，并得知毛主席圈閱了關(guān)于成立解放軍報社臨時領(lǐng)導(dǎo)小組的軍委9號文件。

8月16日下午，軍委六人小組接見了解放軍報社臨時領(lǐng)導(dǎo)小組全體成員。

8月19日下午，胡煒和我來到解放軍報社，找原社領(lǐng)導(dǎo)干部談話，向他們傳達中央、軍委對報社臨時領(lǐng)導(dǎo)小組的指示精神。希望他們在新班子的領(lǐng)導(dǎo)下，做好分配給自己的工作。

8月20日下午，解放軍報社召開全體人員大會。胡煒在會上宣讀了軍委9號文件，臨時領(lǐng)導(dǎo)小組的一位負責(zé)人傳達了軍委領(lǐng)導(dǎo)人16日下午接見時的指示精神，臨時領(lǐng)導(dǎo)小組的其他成員都分別講話、表態(tài)，并對報社的學(xué)習(xí)、運動、工作進行了部署。從此，解放軍報社恢復(fù)編發(fā)稿件，揭批查運動也有序地開展起來。

通過籌建軍報臨時領(lǐng)導(dǎo)小組，我發(fā)現(xiàn)胡煒很善于處理兩種不同觀點群眾間的矛盾，對人對事都能做到公平、公正，一碗水端得很平。

胡煒的政治水平，在這件事上又一次大放光彩。

政治堅定，執(zhí)行葉帥指示毫不含糊

1974年，雖然中央文件和報刊上都用“批林批孔”運動這個提法，但就軍委直屬各大單位來說，由于葉副主席牢牢把握著大方向，運動從一開始就是圍繞著“批林”和清查與林彪陰謀活動有牽連的人和事展開的。在軍委六人小組會議上，葉副主席從不安排討論“批孔”的問題，總是緊緊抓住深入清查、掌握清查政策、解放受審查人員、調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)運動不得力的班子等問題召開會議，部署工作。

胡煒對葉副主席十分尊重，帶領(lǐng)我們小班子全體人員，時時事事都堅決按照葉副主席的指示和批示辦，政治上很過硬。平時，葉副主席每次給胡煒打電話作指示時，他都立即記錄下來，并用最快的速度向我們傳達；對葉副主席的每一個批示，他都組織我們四人領(lǐng)導(dǎo)小組成員反復(fù)研究，認真領(lǐng)會意圖，然后立即安排人辦理，一點也不拖延。軍委六人小組會議上議定的事情，辦理中遇到新情況，胡煒會隨時請示葉副主席；辦理完畢，必定向葉副主席報告。

“批林批孔”運動開始后，中共中央副主席、總政治部主任李德生在總政系統(tǒng)受到揭發(fā)批判。當(dāng)時有一件與李德生有關(guān)的事，胡煒處理得很到位，讓我終生難忘。

1974年2月底，從北京軍區(qū)調(diào)來一位曾任《解放軍報》政工組負責(zé)人的領(lǐng)導(dǎo)干部，給江青和葉副主席寫了一封信，揭發(fā)李德生阻撓解放《解放軍報》原副總編張秋橋。張秋橋是時任中央政治局常委、國務(wù)院副總理張春橋的胞弟。對這封揭發(fā)信，葉副主席作了批示：“擬請胡煒同志調(diào)查，提議報批。”3月1日，江青在這封信上也作了批示。

這個批件轉(zhuǎn)給我們小班子后，胡煒組織我們四人領(lǐng)導(dǎo)小組于3月5日晚進行了研究。大家認為：江的批示好辦，把張秋橋的檢討件找出送去就是了。至于葉副主席的批示如何辦理，還需要再請示他一次。于是，當(dāng)天晚上胡煒便讓我執(zhí)筆給葉副主席寫了一份報告，說明：江青要查張秋橋的檢討件，此件現(xiàn)存總政干部部，要有葉副主席的批示才能取出送江處。葉副主席收到我們這個報告后，批示：“請魏伯亭同志批發(fā)?！笨傉敝魅挝翰づ荆骸罢埌慈~副主席批示辦?！庇辛诉@兩個批示，我們派人從總政干部部順利調(diào)出張秋橋的材料，3月27日報送江青處。

3月30日，胡煒和我去葉副主席處作了匯報。胡煒向葉副主席報告說：關(guān)于軍報一位部門領(lǐng)導(dǎo)揭發(fā)李德生同志阻撓解放張秋橋一事，目前我們的工作同志不便直接調(diào)查，看看總政機關(guān)揭發(fā)的情況如何，再向您報告。聽了胡煒的口頭匯報，葉副主席表示同意。當(dāng)晚，葉副主席留我們在他家看了一場電影。

1974年，胡煒政治上的堅定性還表現(xiàn)在：凡軍委六人小組沒有決定、葉副主席沒有指示的事項，從不予考慮。2月上旬，軍委六人小組聽取總政情況匯報時，張春橋提出：要考慮在總政成立一個運動領(lǐng)導(dǎo)小組。我們在會上聽到了張春橋這句話，但葉副主席和其他領(lǐng)導(dǎo)人均未表態(tài)，會后我們便根本未予考慮。3月5日，江青在空軍大院召集駐京軍隊一些文藝單位的負責(zé)人開會，發(fā)表了臭名昭著的“放火燒荒”的講話。我們到空軍了解情況的人，聽到一些講話的內(nèi)容，回來向我們幾個牽頭人作了匯報，請示是否寫《情況反映》。研究這個問題時，胡煒說：“葉副主席沒有給我們布置過搜集中央領(lǐng)導(dǎo)同志講話的任務(wù)，因此我們既不了解、搜集、反映這方面的情況，也不內(nèi)部傳達?！?/p>

由于胡煒對葉副主席十分尊重、負責(zé)，所以他對胡煒信任有加。黨中央、毛主席有最新指示但不能馬上公開時，葉副主席總要給胡煒通氣，讓他及時了解中央意圖，把工作做好；遇有重要絕密文電稿的起草工作，葉副主席就把胡煒單獨召到家中，由他口授，胡煒執(zhí)筆。1974年5月10日，葉副主席就特意召見胡煒（胡讓我隨往）到他的住地，讓我們代中央軍委起草一份發(fā)給廣州軍區(qū)某領(lǐng)導(dǎo)人的電報。寫完電報，葉副主席說：“主席前幾天接見桑戈爾總統(tǒng)后和先念、洪文同志有重要談話。主席說‘無產(chǎn)階級文化大革命已經(jīng)8年，還是以安定團結(jié)為好’。你們要好好領(lǐng)會主席的這一段最新指示喲?！?月30日下午，葉副主席又一次在住地召見胡煒，講了關(guān)于毛主席圈閱的中央17號文件的情況，要胡煒加深理解中央精神。17號文件于5月18日剛剛印發(fā)全黨，尚未傳達到基層。葉副主席要求胡煒帶領(lǐng)小班子全體人員盡快了解、掌握軍委直屬各大單位傳達、學(xué)習(xí)、貫徹中央17號文件的情況和出現(xiàn)的問題；同時研究一下各大單位的領(lǐng)導(dǎo)班子，包括二級部的班子。這天，我和王夢華也隨胡煒一起參加了召見，聽到葉副主席傳達中央的最新精神。

葉副主席對胡煒的工作大加贊賞。1974年小班子的工作快要結(jié)束前，葉副主席在公開場合，當(dāng)著許多軍委領(lǐng)導(dǎo)和總參領(lǐng)導(dǎo)的面，連著兩次表揚胡煒。一次是11月6日晚，在三座門軍委六人小組會議上，葉副主席說：“你們這個班子軍委領(lǐng)導(dǎo)同志比較滿意，工作抓得是緊的。”12月9日，在京西賓館召開的總參黨委擴大會議上，葉副主席作總結(jié)發(fā)言時說：“胡煒他們這個小班子的工作，中央、軍委的領(lǐng)導(dǎo)同志是滿意的，他們這個班子的工作是好的，有成績?！?/p>

葉副主席對胡煒、王夢華及我，都很信任。1974年12月上旬，胡煒由蘭州軍區(qū)副司令員調(diào)任副總參謀長。1975年1月24日，葉副主席要胡煒找我談話，希望我不要回北京軍區(qū)了，留在軍委辦公廳工作。胡煒說：“葉副主席很欣賞你，你留下來協(xié)助我工作吧。”我深知自己資歷、能力都不夠，便向胡煒表示：感謝葉副主席的關(guān)懷，感謝老首長的厚愛。我覺得自己在高級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)工作仍不太適應(yīng)，還是回北京軍區(qū)機關(guān)做新聞工作好些。我們小班子的另一位牽頭人王夢華，經(jīng)葉副主席同意，總參把她安排到軍委辦公廳三座門服務(wù)處當(dāng)副政委。

葉副主席對與胡煒搭班子的王夢華和我，也給予了很高的政治待遇。1974年9月30日，周總理抱病在人民大會堂舉辦最后一次國慶宴會時，葉副主席安排軍隊一大批高級將領(lǐng)出席國慶招待會，同時也讓中央辦公廳給王夢華和我發(fā)了邀請。我被安排在人民大會堂第2區(qū)第220號桌，與毛主席的女兒李敏坐在一起。第二天，新華社在報道出席國慶宴會的各級領(lǐng)導(dǎo)、各界人士時，王夢華和我的名字列在解放軍駐京各大單位負責(zé)人行列之中。平時，葉副主席還經(jīng)常在周末邀請胡煒、王夢華和我，到他的住地看電影。也曾單獨把我一個人叫到住地，起草過一份絕密電報。那天中午，葉副主席還留我與他同桌吃飯。葉副主席不斷夾菜給我，我心里特別溫暖。

嚴于律己，不計個人名利，胸懷坦蕩

與胡煒一起工作，他留給我另一個最深刻的印象是，作為一個大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、高級軍事首長，對自己在各方面都要求特別嚴格。

不貪圖享受，個人生活十分儉樸

1974年，胡煒住在三座門招待處，簡樸的臥室兼辦公室，室內(nèi)除從陜西帶來的幾箱書外，什么擺件、裝飾品都沒有。吃飯在招待處大食堂，與全體工作人員吃一個伙食標準。有一天，我陪他到下面去，回來時已過了吃午飯時間。胡煒為了不給食堂添麻煩，提議在街上隨便找個小店，吃一碗面條就行了。我趕緊從西單大街路東找了一個小吃店。吉姆車停在這家小店門口十分顯眼，我真擔(dān)心首長的安全。下了車一進小店門，胡煒摘下軍帽，往小凳子上一扔，說：“用它給咱們占座，你和我一塊去端飯?！碑?dāng)時，我想攔他，他掙脫我走向打飯口；我想喊他，又怕一叫“胡副司令”，引起飯店里其他客人的注意，只好聽他的。

由于小班子人少事多，我們的工作量非常大，加之要與習(xí)慣夜間辦公的中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)的工作時間相一致，小工作班子全體人員每天吃4頓飯，工作到晚上12點后吃一次夜宵，隨后繼續(xù)工作到凌晨3點。胡煒年過半百，在一年的時間里，天天和我們年輕人一塊兒開夜車，十分勞累。星期天，工作人員放假回家，胡煒的家未從西安搬來，就和幾名值班人員一起守在三座門。說是休息一天，其實仍有工作干——常常有大單位的領(lǐng)導(dǎo)，趁星期天登門找胡煒反映情況，要求解決問題。

不知苦和累，干工作舍得拼老命

1974年，我們的工作任務(wù)非常繁重，胡煒每天休息不到6小時。我們都勸他注意身體，他總是說：“我身體好，扛得住！”小班子工作結(jié)束回到北京軍區(qū)后，我常抽空看望胡煒老首長。他在唐山大地震發(fā)生后，仍像以前那樣拼命工作。當(dāng)時，中央成立抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組，下設(shè)中央抗震救災(zāi)辦公室。1976年7月28日晚，中央抽調(diào)軍委辦公廳主任胡煒和國務(wù)院秘書長吳慶彤一起，負責(zé)中央抗震救災(zāi)辦公室的工作。他們集中住在人民大會堂辦公，負責(zé)軍、地抗震救災(zāi)事宜。胡煒當(dāng)時肩上的擔(dān)子非常重。

為了抗震救災(zāi)，胡煒一心一意干工作，在兩個多月的時間里幾乎沒回過家。他的家當(dāng)時在北京南池子街南口，與人民大會堂僅隔著天安門廣場。唐山抗震救災(zāi)工作完成后，胡煒接著又負責(zé)毛主席逝世后吊唁群眾的組織工作。在短短的幾天時間里，各省市和軍隊系統(tǒng)方方面面的人，都要妥善安排參加在天安門廣場舉行的特大型吊唁活動，協(xié)調(diào)、聯(lián)絡(luò)、組織工作非常繁雜。胡煒在工作崗位上一干就是十五六個小時，根本顧不上吃飯、睡覺，天天用大量吸煙的方式消除疲勞，提精神。他那時總是拼著老命干工作，我佩服得五體投地。

不搞特殊化，對家屬和身邊工作人員的要求近乎苛刻

胡煒的夫人吳旸原在第21軍工作，毛主席講了“不要讓首長夫人當(dāng)自己的秘書”后，胡煒立即動員吳旸脫軍裝轉(zhuǎn)業(yè)到地方。1974年夏，吳旸帶著孩子從西安來北京休探親假，住在三座門。住了沒幾天，胡煒說工作太忙，硬是打發(fā)夫人和孩子提前返回西安。當(dāng)時，我十分不理解。事后我聽吳旸講，她和胡煒是1953年參加抗美援朝戰(zhàn)爭前夕結(jié)的婚。從那時起，他們兩口子基本上是聚少離多。她的工作生活，都是按照黨的需要，由胡煒安排的。因此，只要黨有號召，她的工作生活就要“跟上黨的部署”。抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他們奔赴戰(zhàn)火紛飛的朝鮮。朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)后，彭德懷司令員號召志愿軍女戰(zhàn)士轉(zhuǎn)業(yè)，胡煒便讓吳旸回國轉(zhuǎn)業(yè)到了上海人民藝術(shù)劇院。

1956年，為了實現(xiàn)“一五”計劃，需要培養(yǎng)大批建設(shè)人才，國務(wù)院號召地方干部考大學(xué)。吳旸考上了北京大學(xué)中文系，畢業(yè)后在國家外文局中國文學(xué)雜志社任編輯。其間，胡煒和第21軍繼續(xù)在朝鮮幫助朝鮮人民搞重建工作。1958年，第21軍從朝鮮回國駐太原，他們兩口子仍然分居兩地。1962年，組織上為了解決他們兩地分居問題，把吳旸調(diào)到太原工作，他們這才算有了個安穩(wěn)的家。1963年，黨中央開展農(nóng)村“四清”運動，胡煒鼓勵吳旸走出機關(guān)大樓，到農(nóng)村去參加“四清”運動。吳旸丟下剛出生3個月的女兒，就跟隨單位的“四清”工作隊去了呂梁山，在離石縣和平遙縣農(nóng)村一干就是兩年。吳旸結(jié)束“四清”工作回到家，胡煒又帶上第21軍的同志到原平縣搞“四清”運動去了。胡煒就是這樣，總是讓家屬服從黨的需要。

在胡煒的嚴格要求下，他的夫人和子女都很優(yōu)秀。吳旸從一名普通編輯做起，1986年擔(dān)任中國文學(xué)雜志社副總編，負責(zé)向國外宣傳中國優(yōu)秀文學(xué)作品。1993年，因吳旸“為發(fā)展我國對外書刊宣傳事業(yè)作出的突出貢獻”，國務(wù)院特發(fā)給她政府特殊津貼，并頒發(fā)了證書。

胡煒對身邊工作人員要求嚴格，從對警衛(wèi)員安排工作一事上，就可以反映出來。1974年，胡煒的警衛(wèi)員是孫傳慧。胡煒任軍委辦公廳主任后，小孫想到軍委辦公廳警衛(wèi)處工作。胡煒便找小孫談心，啟發(fā)小孫說：“在哪里都是干革命，要進步快最好是下基層?；卦筷爮呐砰L當(dāng)起，堅持磨練，多吃苦，對青年人有好處。北京大機關(guān)雖然舒服些，但不利于成長，不利于提高，進步慢?！毙O跟隨首長多年，了解首長的脾氣。聽了胡煒語重心長的勸導(dǎo)后，愉快地回到原部隊當(dāng)排長，不幾年就當(dāng)了營教導(dǎo)員。后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方，干得很出色。

不文過飾非，對工作中發(fā)生的小失誤，總是襟懷坦蕩地承認、檢討并迅速改正

1974年3月下旬，葉副主席給胡煒打電話，要他多關(guān)注總參二部的運動情況。葉副主席還讓秘書給胡煒介紹二部的情況。有一天，胡煒帶著葉副主席的指令來到總參二部和群眾座談，聽取意見。二部群眾對黨委意見很大，說黨委不按軍委的指示精神辦事，定了條條框框，限制群眾運動。胡煒插話時，說了一句：“黨委不按軍委的指示辦事，就不要完全依靠黨委?！苯Y(jié)果，二部群眾就把胡煒這句話當(dāng)成“指示”傳播。二部某局的同志未報告部黨委，即自行開會批判局領(lǐng)導(dǎo)。顯然，胡煒這句話帶來了不良后果。他迅速意識到自己的錯誤，立即告訴二部楊銀聲政委，收回了自己說的話。

2016年，作者 （左）到家中看望老領(lǐng)導(dǎo)胡煒少將 （中）

4月1日，胡煒向葉副主席寫了書面檢討，承認這是自己不謹慎、違犯軍委規(guī)定隨便說話造成的。隨后，二部黨委寫了一份成立運動領(lǐng)導(dǎo)小組的報告，報葉副主席和總參黨委。葉副主席批示：“胡煒同志提出意見報批?！焙鸁樋紤]成立運動領(lǐng)導(dǎo)小組不利于黨委領(lǐng)導(dǎo)，而且兩者的關(guān)系也不好處，乃提出增加些局級干部為黨委委員以此來加強黨委領(lǐng)導(dǎo)，并吸收兩名群眾代表參加黨委以加強對運動的領(lǐng)導(dǎo)。他的意見報總參黨委同意后，上報葉副主席，得到批準。這說明，運動中要加強黨委的領(lǐng)導(dǎo)，這在胡煒的思想上是十分明確和堅定的。那天的插話，雖屬于口誤，但胡煒當(dāng)成大事，處處檢討。在我們四人領(lǐng)導(dǎo)小組會上，他還向我們兩個年輕人檢討過呢。

這件事雖發(fā)生在幾十年前，但胡煒卻從未忘掉。2004年，他寫回憶1974年在軍委工作的文章時，還把這個錯誤寫了進去，并印成書公開發(fā)行。

愛護部屬，不忘言傳身教，幫、帶新人

1967年，胡煒任第21軍軍長，領(lǐng)導(dǎo)陜西的“三支兩軍”工作；我剛剛?cè)胛閮赡?，是一個年僅22歲的小兵。那時，我是北京軍區(qū)工程兵第四工區(qū)宣傳科的報道員，正在河北萬全縣“支左”辦公室搞報道。1974年，能和胡煒一起來到中央軍委幫助工作，并在一個班子里朝夕相處，我深感榮幸。

在我們共事的一年中，胡煒對王夢華和我十分關(guān)心愛護，并言傳身教，使我們逐漸適應(yīng)了在高級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)工作，學(xué)會了許多分析、處理復(fù)雜情況的方法、步驟和思考問題的方式，也學(xué)習(xí)了不少做人的道理。

我寫東西寫得快一些，但有時用詞缺乏分寸感。胡煒審閱或修改我起草的文稿時，常批這樣一句話：“我改的幾處，請小張再仔細看看。要恰如其分，不能說過頭話?！蔽抑?，這是老首長在點化我、教導(dǎo)我，心里充滿感激。

剛到軍委機關(guān)，每晚聽工作人員匯報時，我不愛做筆記，那是因為現(xiàn)場有專門作記錄的秘書。而胡煒總是邊聽邊記。一次，我從關(guān)心首長的角度勸他：“有秘書記，您少記點，別太累了?！焙鸁樥f：“記錄可以加深印象，事后查閱也方便。你們年輕人要養(yǎng)成這種習(xí)慣?！痹诤鸁樀闹更c下，1974年到軍委幫助工作結(jié)束時，我記了整整8本筆記。平時，這些筆記在研究工作時用處很大；今天，它又成了我寫這篇文章的最佳史料。

最令我難忘的是，1974年9月的一天，葉副主席找到胡煒，要我們給毛主席寫一份報告，內(nèi)容是把軍委直屬的總參、總政、總后、空軍、海軍及軍事科學(xué)院等10多個大單位深入清查與林彪反黨集團陰謀活動有牽連的人和事的運動情況，報告給毛主席。葉副主席要求，報告的文字不要超過800字，太長了主席看起來累。

在幾個領(lǐng)導(dǎo)成員中，我最年輕，又是記者出身，算是個筆桿子，平時工作人員起草的《情況反映》多數(shù)由我修改。給毛主席寫這份報告，胡煒讓我當(dāng)主筆。時間緊，任務(wù)重，壓力大，但我樂意干，因為這是我到軍委機關(guān)幫助工作以來，直接給毛主席寫的第一份報告。

報告的素材不用搜集，9個月來，我們給軍委六人小組的匯報提綱及《情況反映》多數(shù)都經(jīng)過我的手，每個單位的情況，凡是大事全在我腦子里記著。因此，寫起來很順手，僅用兩個多小時，我就把報告的整體框架搭起來了；再用了兩個多小時，我便把報告的草稿寫了出來。但文字太長，2000多字，大大超過了800字。我只能重新構(gòu)思，重新寫。5天里，我一連寫了4份草稿，雖然文字都控制在800字左右，但內(nèi)容太簡單空洞。

我苦思冥想了幾個晚上，想不出高招來，便向胡煒請教，希望他能啟發(fā)啟發(fā)我。胡煒長期擔(dān)任高級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，卻有親手寫報告的習(xí)慣，平時很少由秘書代勞。聽了我的敘述，他說：“小張啊，你可不可以把一篇文章當(dāng)成幾篇文章來作，就是有一個主報告，再有若干個副報告，主報告嚴格掌握字數(shù)，不超過800字，副報告不計較字數(shù)多少，但要突出典型事例。這樣報到主席那里，主席有興趣時可以翻看幾個副報告，主副搭配，這個報告留給主席的印象可能就深刻了?！?/p>

聽了胡煒的建議，我茅塞頓開。胡煒說的副報告，其實就是報告的后面有若干附件，供領(lǐng)導(dǎo)參閱。

按照胡煒的意見，我又一次把由我任主筆、寫給毛主席的報告草稿，作了調(diào)整、修改，經(jīng)胡煒和總政一名大手筆修改并定稿后，送呈葉副主席轉(zhuǎn)毛主席。葉副主席對這份報告比較滿意。有一天晚上，葉副主席又一次通知胡煒和我到他家里看電影時，問胡煒：“你們給主席寫的報告很好，誰寫的？”胡煒指著我說：“小張?！蔽也桓邑澒榧河?，趕緊搶著說：“是胡副司令給我出的思路！”

45年過去了，每當(dāng)回憶起與胡煒老首長共同在葉副主席身邊工作的一幕幕往事，我就心潮澎湃，感慨萬千。應(yīng)該說，那是幸運、榮耀的一年。這一年的工作結(jié)束后，我雖然不再和胡煒老首長一起工作了，但在以后幾十年的來往中，我對老首長的崇敬卻與日俱增。