⊙張沛然 ［蘇州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215123］

第一步：戳破人類(lèi)之愛(ài)的美好謊言

勞倫斯曾在散文《無(wú)人愛(ài)我》中寫(xiě)道：“要想扼殺一種感情，最好的辦法就是對(duì)之鍥而不舍，反復(fù)嘮叨并夸大之。堅(jiān)持要愛(ài)人類(lèi)，可你肯定會(huì)仇恨每一個(gè)人。因?yàn)?，如果你?jiān)持愛(ài)人類(lèi)，那你就會(huì)堅(jiān)持要人類(lèi)可愛(ài)，可它遠(yuǎn)非如此可愛(ài)?！苯?jīng)過(guò)矯飾、夸大了的虛偽的愛(ài)在老一輩人的身上體現(xiàn)為過(guò)度的管教和霸道的為“所愛(ài)之人”安排命運(yùn)、對(duì)周?chē)娜耸┮浴叭蚀取焙汀吧屏肌?，其?shí)他們不過(guò)是用高雅的姿態(tài)來(lái)掩飾自我表白、妄自尊大和惡意霸道，不過(guò)是丑惡的自我意志勾當(dāng)；在年輕一輩人的身上體現(xiàn)的是愛(ài)的過(guò)分缺失的利己主義心態(tài)的表象，其實(shí)他們是連對(duì)自己也不會(huì)愛(ài)的空蕩蕩的人的實(shí)質(zhì)。這就是現(xiàn)代社會(huì)人的心理現(xiàn)狀，無(wú)論是老一輩人還是年輕一輩人內(nèi)心都是空蕩蕩的，現(xiàn)代社會(huì)就好像一座玻璃塔。這樣的被扭曲、變形的“愛(ài)”的概念在人們心中長(zhǎng)期駐扎存留、揮之不去，所以勞倫斯深感作為一個(gè)作家的使命深重，自稱(chēng)是“愛(ài)的牧師”。要為人間布道愛(ài)，首先要戳破人們心中的所謂“愛(ài)”的概念、愛(ài)的傳統(tǒng)的謊言。本文把它稱(chēng)作是第一步，是在大眾讀者接受的邏輯的角度來(lái)看的，其實(shí)這個(gè)觀念在勞倫斯的作品中無(wú)處不在。無(wú)論是散文直白清晰的表述，還是小說(shuō)中人物命運(yùn)的象征意涵，甚至是在勞倫斯的詩(shī)歌和畫(huà)作當(dāng)中也傳達(dá)著這樣的主題。在《查泰萊夫人的情人》中，勞倫斯把原始的大自然森林中充滿(mǎn)陽(yáng)光溫暖與野性生命力的景象與工業(yè)文明社會(huì)中的陰冷灰暗、變態(tài)軟弱作了鮮明的對(duì)照，以一個(gè)批判者的姿態(tài)把鋒芒指向了現(xiàn)代文明中所存在的不自然、不健康、有悖于人性的生命意識(shí)和人生形式，戳破了我們文明中的愛(ài)的謊言。

然而相比較以前的大多數(shù)文學(xué)作品通過(guò)描寫(xiě)男女愛(ài)情的純潔和人與人之間虛偽的互相利用感情的對(duì)比來(lái)教化人們、宣揚(yáng)愛(ài)的主題，勞倫斯有著自己獨(dú)到的“布道”手法。

第二步：開(kāi)啟男女之愛(ài)新世界的大門(mén)

如果受到勞倫斯啟發(fā)的人們要談起勞倫斯，大概首先想到的都是《查泰萊夫人的情人》這部情色小說(shuō)，它不僅在20世紀(jì)80年代的中國(guó)遭禁，在20世紀(jì)二三十年代的英國(guó)也沒(méi)有得到開(kāi)放，一直到60年代才宣布開(kāi)禁。雖然現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)不再把性當(dāng)作是可恥的不道德的事，各色各樣的小說(shuō)里也都有不避諱的露骨的性愛(ài)描寫(xiě)，但是能把性愛(ài)描寫(xiě)得很唯美、讓人感覺(jué)重獲新生的小說(shuō)是很少見(jiàn)的，勞倫斯就是這樣的作家。這也是當(dāng)時(shí)有許多學(xué)者作家為其辯護(hù)的原因。“1960年倫敦刑事法庭審判這本書(shū)時(shí)，霍加特就特別說(shuō)這本書(shū)‘講道德，甚有清教之嫌’。中國(guó)文豪林語(yǔ)堂也早在30年代就指出‘在于勞倫斯，性交是含蓄一種主義的’?！?國(guó)內(nèi)的勞倫斯研究者、翻譯家黑馬曾在《查泰萊夫人的情人》的序言當(dāng)中寫(xiě)道：“時(shí)至今日，普遍的研究認(rèn)為，勞倫斯對(duì)性持有一種清教徒的觀點(diǎn)，因?yàn)樗J(rèn)為性是極為嚴(yán)肅的事情，在他的筆下，性愛(ài)顯得優(yōu)美、潔凈?！眲趥愃篂槭篱g的男男女女開(kāi)啟了新世界的大門(mén)，性愛(ài)就是他布道的場(chǎng)所。在《查泰萊夫人的情人》中，勞倫斯借康妮之口道出了小說(shuō)之性愛(ài)激情的啟迪功能：“如果處理得當(dāng)，小說(shuō)可以披露生命中最為隱秘的地帶：因?yàn)?，是在生命情欲的隱秘地帶，而不是別處，敏銳的感覺(jué)潮汐漲落、洗滌和刷新著。”最隱秘的地帶就是性，它是人最原始的生命感覺(jué)。那么這種感覺(jué)到底是什么樣的，大概此前幾乎沒(méi)有人如此唯美地探討過(guò)，大家都覺(jué)得那是淫穢的、通過(guò)粗暴的方式來(lái)獲得快感的。但勞倫斯用成文的優(yōu)美語(yǔ)言在小說(shuō)中把它描述出來(lái)，在散文中犀利地把它總結(jié)出來(lái)。

首先，性是一條流動(dòng)的河，不是一成不變的固定格式?！靶赃@東西是變化的，一會(huì)兒生機(jī)勃勃，一會(huì)兒平和，一會(huì)兒惱怒，一會(huì)兒又會(huì)隨風(fēng)飄去，飄去”。性愛(ài)本身帶給我們的體驗(yàn)就不是千篇一律的，我們的身體感受和情緒是互相影響的。勞倫斯作為導(dǎo)師帶領(lǐng)人們體驗(yàn)更豐富的性愛(ài)心理，更告訴我們身體感覺(jué)和心理感覺(jué)和諧一致的必要性，讓我們的“思”與“行”要和諧相處、步調(diào)一致。

其次，性愛(ài)是人精神再生的鑰匙。人通過(guò)最自然、原始的性愛(ài)激發(fā)出對(duì)世界對(duì)生活對(duì)自我的感知，性愛(ài)讓我們感覺(jué)到自己體內(nèi)血液的流動(dòng)，感覺(jué)到和相愛(ài)的人的靈魂的交融，讓我們?cè)诒还I(yè)文明冰冷的、機(jī)械的生活所侵襲的同時(shí)留住一個(gè)本真的自我，給空蕩蕩的玻璃塔世界中注入強(qiáng)大的暖流。

另外，勞倫斯特意提醒我們，他所說(shuō)的性，不是那種神經(jīng)的、性格的、分裂的、蒼白的性?！皟尚蚤g一味的精神交感和興趣的共鳴終歸是與血性的交感相敵視的”。當(dāng)男女雙方只是被相互的個(gè)性所吸引，有著共同的興趣愛(ài)好，喜歡相同的雜志報(bào)紙、文娛活動(dòng)，感到與對(duì)方說(shuō)得來(lái)，相互欽佩對(duì)方聰明的頭腦時(shí)，這種智慧和個(gè)性的共鳴的確成為兩性間友誼的良好基礎(chǔ)，可這種基礎(chǔ)對(duì)婚姻來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的。因?yàn)檫@是一種“性格的性”，沒(méi)有建立在肉體相互吸引的基礎(chǔ)之上，最后血性的交感終會(huì)使他們厭惡彼此。

不過(guò)，勞倫斯也有一些比較迂腐的性觀念。比如他認(rèn)為手淫是空虛的、羞恥的，甚至是一種自虐；還把排泄和性放在一起做比較，認(rèn)為“性是一種創(chuàng)造性的流溢，而排泄則是通向消亡”；還認(rèn)為同性戀是次于男女之間肉體交融的替代物。這幾種觀念都是他在散文當(dāng)中明白表述的，但都過(guò)分貶低了“手淫”“排泄”“同性戀”；其實(shí)它們也是人最自然而然的生命的流溢，假若說(shuō)它們是空虛、消亡、次品，恐怕就是一種人為的、強(qiáng)加上去的曲解了。

即使勞倫斯的性觀念有些保守迂腐，它也還是為男男女女開(kāi)啟了性愛(ài)的新世界的大門(mén)，然而這只是他的理想之一，不能說(shuō)重塑性愛(ài)的概念不是他的終極理想，但他的的確確是想通過(guò)性愛(ài)來(lái)拯救現(xiàn)代社會(huì)的。

第三步：構(gòu)建自然而健康的自在世界

作為“愛(ài)的牧師”，勞倫斯關(guān)注的并不是狹隘的傳統(tǒng)的愛(ài)，而是人們能否自然而健康地真正自由自在地生活著。雖然他一再?gòu)?qiáng)調(diào)通過(guò)性來(lái)拯救英國(guó)社會(huì)，多次預(yù)言英國(guó)社會(huì)將要發(fā)生巨大變革，但他深深知道作為一個(gè)小說(shuō)家如何發(fā)揮自己的長(zhǎng)處、盡自己最大的努力改變社會(huì)?！吧頌樾≌f(shuō)家，我感到，個(gè)人內(nèi)在的變化才是我所真正關(guān)心的事。巨大的社會(huì)變革教我感興趣也教我困惑，可那不是我的領(lǐng)地。我知道一種變革正在來(lái)臨，我也知道我們必須有一個(gè)更為寬容大度、更為符合人性的制度，但它不是建立在金錢(qián)價(jià)值上而是建立在生命價(jià)值上。我只知道這一點(diǎn)?？晌也恢啦扇∈裁创胧e人比我懂這個(gè)。我要做的是了解一個(gè)人內(nèi)在的感情并揭示新的感情”。 他所要強(qiáng)調(diào)的不單是性，而是人自身的感覺(jué)，不是精神上的感覺(jué)，是身體的真正感覺(jué)，這兩者是不同的。之所以特別強(qiáng)調(diào)性，是因?yàn)樾钥梢约ぐl(fā)人們身體的真正感覺(jué)，從而喚醒人們的身體而不是精神對(duì)自然、對(duì)這個(gè)世界的知覺(jué)，在“思行合一”之中享受真正自然而健康的生活。他在《為〈查泰萊夫人的情人〉一辯》中寫(xiě)道：“我們斷絕了內(nèi)在的養(yǎng)分和更新自己的巨大源泉之間的聯(lián)系，要知道這源泉就在這宇宙中永恒地流淌著。人類(lèi)的生命力正走向死亡，就像一棵連根拔起的大樹(shù)，它的根飄在空中。我們必須重新把自己根植于宇宙之中?！睘榇?，“我們必須回到與整個(gè)宇宙和世界的活生生、有益的關(guān)系中，其途徑是每日的儀式和再醒”?，F(xiàn)在的人都失去了對(duì)自然的敬畏，對(duì)春夏秋冬、日出黃昏的變換毫無(wú)知覺(jué)，對(duì)自然的生靈冷漠而殘酷，更不用說(shuō)保持對(duì)自然與人之間的神秘感覺(jué)了。

在《查泰萊夫人的情人》中，梅勒斯和康妮的愛(ài)情是在林中小木屋中展開(kāi)的，他們做愛(ài)的場(chǎng)景一般是在木屋里或者森林空地的野外，要知道梅勒斯作為一個(gè)獵場(chǎng)看守所居住的小木屋是非常簡(jiǎn)樸粗陋的，尤其是對(duì)于康妮這樣的貴婦人來(lái)說(shuō)。這樣有著得天獨(dú)厚的環(huán)境和生活條件的貴婦人怎么能忍受在這樣的場(chǎng)地展開(kāi)戀情呢？這不僅是勞倫斯所塑造的康妮這個(gè)形象的獨(dú)到之處，也是勞倫斯故意用這樣原始的、極具生命力的、充滿(mǎn)野性的自然景象來(lái)和二人的純真愛(ài)戀做映襯。沒(méi)有受到工業(yè)文明摧殘的、未被污染的充滿(mǎn)陽(yáng)光和溫暖以及樹(shù)木綠植的清香的森林正象征著二人的愛(ài)情童話(huà)故事，也是康妮和梅勒斯都想要追尋的適宜靈魂和肉體生活的居所。勞倫斯在小說(shuō)里塑造這個(gè)“森林烏托邦”和成人愛(ài)情童話(huà)就是想要激發(fā)人們內(nèi)心美好的情感和對(duì)健康生活追求的信念。

勞倫斯曾在散文中提到過(guò)一種魔術(shù)叫“隱術(shù)”圖像，它讓照鏡子的人在鏡中只有上半身的影像。而今天的我們就像是鏡中人，沒(méi)有活生生的情緒。我們頭腦中的感覺(jué)不過(guò)是被教育成的其他人的虛假的感覺(jué)而已，根本不是我們真正的感覺(jué)。無(wú)論是第一步“戳破人類(lèi)之愛(ài)的美好謊言”，還是第二步“開(kāi)啟男女之愛(ài)新世界的大門(mén)”，都是愛(ài)的牧師勞倫斯教導(dǎo)人們感覺(jué)真正的感覺(jué)的方式；只有人們真正被喚醒，才能達(dá)成第三步的理想“構(gòu)建自然而健康的自在世界”。勞倫斯為我們提供了一個(gè)模式，這就是勞倫斯特有的、獨(dú)創(chuàng)的愛(ài)的宣言。