⊙米佳麗 ［陜西理工大學文學院， 陜西 漢中 723000］

現(xiàn)代文明以極快的速度在中國的大地上發(fā)展，但有著千年歷史的傳統(tǒng)文化依然影響著中國大地。我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿健霸诋敶袊?，先進的和落后的，傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的，文明的和野蠻的，幾乎都交織在我們的生活當中”。在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明并存的中國，賈平凹的“我是農(nóng)民”不僅是“普通意義上的身份認同”，也是他“文化譜系、價值承傳和審美趣味”的固守。賈平凹在《懷念狼》中，將視野又一次轉(zhuǎn)向了自己的故鄉(xiāng)——商州。正是因為他對商州的情感以及對傳統(tǒng)文化的堅守，才能讓我們在這樣一個現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化碰撞的中國，看到生存于文化之下的人的生存問題，才開始了真正意義上對人生存命運的反思。

一、《懷念狼》：傳統(tǒng)文化下人的生命形式

（一）《懷念狼》中神秘色彩下萬物平等論中的生命

中國的文化博大精深，而具有悠久歷史的傳統(tǒng)文化則多帶有神秘色彩，神秘文化具有兩個重要的有機組成部分：一個是法術(shù)論，一個是神靈論。神靈論主要是指“神祗的作用及靈魂的轉(zhuǎn)世”。賈平凹《懷念狼》中，“靈魂是什么？輪回是什么？人死亡后，靈魂和軀體就分離開來在空中飄浮……我這一世是人，能否認上一世就不是豬嗎？而下一世呢，或許是狼，是魚，是一株草和一只白額吊睛的大虎”。這是賈平凹在《懷念狼》中大量相關(guān)神秘文化描述的隨意摘錄?！稇涯罾恰分写罅棵鑼懱斓垒喕兀`魂不滅的意義何在？賈平凹自己解釋了三點緣由：“其一，從小生活在山區(qū)，山區(qū)多巫風，而陜西出現(xiàn)的奇人異事也特別多，這種環(huán)境影響你思維。其二，一個情趣問題，咱愛好那個，有時注意到它。其三是符號學、《易經(jīng)》以及西方哲學和宗教著作的閱讀和借鑒。此外同疾病及生活環(huán)境的改變不無關(guān)系。”由此可見，生長環(huán)境、情趣愛好，此外文化影響及身體原因等多方面促成賈平凹喜用神秘文化表達他的思想。那賈平凹想要的不僅僅是將其作為傳統(tǒng)文化的代表來對現(xiàn)代文明批判，同時想要揭示出一個存在于天地間的道理：人是和萬物完全平等的。千百年來，我們?nèi)耘f沒有完全揭開所有的神秘文明的面紗，我們?nèi)匀徊荒芡耆J識生死，“對于生死，永遠探討不清，解釋不了。為什么探討解釋清呢？科技發(fā)展可能最終消滅人類，哲學的追究也可能最后消滅人類。有時你想想老子《道德經(jīng)》中的話真有道理，人活在世上必須不讓你知道得太多，假若蕓蕓眾生什么都明白了，人類就完蛋了”。

為了表達生命平等觀、人對生命的敬畏及其對生命的恐懼，在《懷念狼》里賈平凹讓動物具有了人的特點：會說話。在白族史詩《創(chuàng)世紀》的洪荒時代都有記述：“在洪荒時代，樹木會走路，飛鳥會說話，石頭會走路，牛馬會說話，豬狗會說話，雞鴨會說話,等等。”在《懷念狼》中變成狼的一家人對我說：“照相機能把人的魂也照了去嗎？”這充分展現(xiàn)出賈平凹對中國傳統(tǒng)文化的深入了解，賦予了動物說話的權(quán)利，從人與自然界平等的狀態(tài)下，反觀人類的生存使《懷念狼》這部小說在一定程度上瓦解了人在萬物之上的觀念。另外，人作為萬物之靈長，賦予人與其他動物溝通的語言媒介，是人能夠了解動物的語言。獵人傅山由于長期捕殺狼，使得他具有了能夠聽得懂狼語的能力。這在中國古代《漢書·地理志》有記載——“伯益知禽獸”。這些早期原始社會中神話的傳述帶有了普遍性，賈平凹只是沿襲了中國古代的神話傳說寫法，賦予現(xiàn)代意識的思考，打破了人與動物的區(qū)別，瓦解了人是萬物之首的觀念，真正意義上建構(gòu)了一個平等的自然界。

當然，賈平凹也不僅僅只賦予了動物以人的基本生存能力，也賦予動物以人性。在《懷念狼》中描寫大量動物報恩的故事。例如，在老道士死后，狼居然攜著一塊金鑲玉來悼念老道士了；金絲猴變成女人來向舅舅報恩。“自然、動物以及其他生命對人是有‘恩情的’，是他們的存在才有了人的生存的意義，不要因一己的私心或其他目的而殘暴地對待它們，人的這種殘暴和‘負義’最終帶來的是對于自己的懲罰”。所以正如賈平凹所說，一旦人在萬物中把自己作為第一的時候，以他為中心的時候，別的動物滅絕的時候，肯定會在人群里又分出人和動物，會隨時發(fā)生你吃我、我吃你的事。當動物也懂得了感恩，賦予了和人一樣的權(quán)利時，就是賈平凹想要表明的人與自然中一切都是平等的，這就是道家所提倡的“天地不仁，以萬物為芻狗”。我們所要做的是建立一種人與自然合一的共存狀態(tài)，而生活在這之下的人才能夠展現(xiàn)積極而蓬勃的生命。

（二）《懷念狼》中缺少生命敬畏狀態(tài)下的人性

楚文化賦予商州以神秘色彩，而商州又成為賈平凹源源不斷的創(chuàng)作源泉。但賈平凹并沒有躲在城市里僅僅對自己記憶中的商州贊揚和歌頌，他正視他生存的地方——中國鄉(xiāng)村。在《懷念狼》中，作者以在城市生活感到困頓和乏味的“我”，因為一次商州經(jīng)貿(mào)會議，使“我”對專員提到的“保護狼”和那個為狼編號的人產(chǎn)生了興趣，從而“我”趕到了大熊貓基地巧遇了為狼編號的人，也得知了他是我的舅舅。所以“我”、爛頭、舅舅走上了一條尋狼之旅，這期間“我”深入到鄉(xiāng)村田野間，以“我”的眼睛看到了許許多多“我”所認為粗俗的事。例如，“爛頭就出去了，很快端了碟活蝎，叫嚷著說是酒泡了的，捏出一只提在手里，拿牙輕輕咬掉了蝎尾尖，然后丟進口里嚼起來。我膽小，不敢動”。從“我”與粗俗行為的對比情感中體味到賈平凹的商州圖景，展現(xiàn)出一幅實實在在的農(nóng)村圖景。賈平凹懷著人道主義情感，拋開情感中的美好回憶，并不包庇農(nóng)村的野蠻與粗俗，使得作品有一種無以言表的藝術(shù)表現(xiàn)力。正如賈平凹與謝友順的談話錄中所言“美化農(nóng)村生活是無視農(nóng)民的苦難”。所以賈平凹是真真正正地坦誠地直視著鄉(xiāng)村的一切。

鄉(xiāng)民們手段極其殘忍，這無法讓我們想象那是讀者心里樸實善良的農(nóng)村人。賈平凹展現(xiàn)了一只毫無反抗的牛被活活宰割而目的是為了賣家獲利以及取悅買家。殺牛時放著二泉映月似乎讓我們看到了文明外表下那些野蠻與殘忍的人性在對動物的殺戮。將活割牛肉的稱為英雄，所以賈平凹借“我”之口向世人提出疑問：“英雄就是屠殺嗎？”這是一種對生命缺乏敬畏之心的表現(xiàn)。因為“狼這種動物，生性貪殘兇酷，人們習慣將其與虎、蛇、蝎等惡獸并稱。人類長期的情感體驗，通過主體對原符號的解讀，由主體感官攝入并深入人心，由物象抽象化為意象。于是這種令人毛骨悚然的意象就積淀成為一種心理定式”。所以人們生命受其威脅時，傅山的捕獵確保了鄉(xiāng)民們的安全，從而被視為英雄。但在《懷念狼》中成義講給傅山的故事似乎暗示了人們對英雄的需求僅限于被另外一種更強大的力所威脅的時候，當英雄打敗了強大的對手時，英雄的強大便是對人類最大的威脅，所以人類便需要消滅他而確保自身的安全。賈平凹想要提倡的是一種文明的共識以及法律約束力。

二、《懷念狼》：現(xiàn)代文明下人的精神審視

（一）現(xiàn)代文明下人的精神困惑

賈平凹對城市的描寫著筆很少，就如他曾經(jīng)所說：“說到根子上，咱們還有小農(nóng)經(jīng)濟思想。從根子上咱還是農(nóng)民。雖然你到了城市，竭力想擺脫農(nóng)民意識，但打下的烙印怎么也抹不去。農(nóng)民作家都是這樣。有形無形中對城市有一種忿恨心理，有一種潛在的反感，雖然從理智上知道城市代表著文明?！鄙踔了姓J：“我也不否認我對城市的了解是比較陌生的……”在《懷念狼》里，城市中的“我”進入農(nóng)村，就不足為奇了。“我”成為城市與鄉(xiāng)村的聚焦點。首先，“我”和傅山、爛頭一行在尋狼的過程中，裝扮上就有著鮮明的不同?！拔摇笔强嬷鄼C，穿著膠皮鞋的知識分子，而舅舅是一身獵人裝扮，帶著狼皮以及一只沒尾巴狗。農(nóng)民對“我”的相機、對“我”這個知識分子、也對“我”沒有胡子產(chǎn)生好奇，并且大肆嘲諷“我”是太監(jiān)，是二尾子，甚至說：“在城市里生活了三代以上的男人，將再不長出胡須。”以農(nóng)村人對“我”的觀照，賈平凹想表達當現(xiàn)代人把自己包裹在鋼筋混水泥的城市里時，離自然越來越遠，便無法再受生存于自然界的動植物的威脅，使得作為食物鏈一環(huán)上的人失去了基本的能力，人自然而然地產(chǎn)生了異化。

在《懷念狼》中，當城市人在為流星的出現(xiàn)狂歡時，舅舅顯示著他的擔憂；在他看來，在鄉(xiāng)村的人們看來，“天上掉一顆星星，地上就要死一個人的，這么多的星星在落哩，這要發(fā)生神秘災難嗎？”城市人卻認為“這是天文現(xiàn)象，與災難有什么關(guān)系？”這里有著鮮明的傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的不同。但賈平凹卻在這里巧妙地設計了看完流星雨的第二天，在觀看流星的地方死了十二個少女的情節(jié)。這似乎肯定了舅舅的擔憂。這樣一種對慣有閱讀感受的反叛，是對傳統(tǒng)的肯定，對現(xiàn)代文明的批判。其實就是賈平凹想要表達的“城市就像古話說的兵營一樣，鐵打的營盤流水的兵，大家都在這兒過濾”，都變得工具化，感受不到個體的力量與價值，最終麻木不仁。這里也不免有賈平凹從農(nóng)村躋身于城市后，在看到“城市不就是擁擠、喧鬧、環(huán)境破壞嗎？”時對城市本能的排斥而產(chǎn)生出來要對傳統(tǒng)文化靠近。

（二） 現(xiàn)代文明中對自然回歸的訴求

“當我們開始意識到‘傳統(tǒng)與現(xiàn)代’之間的重要性和復雜性的時候，中國社會進入了一個商品化的時代，而‘商品化’的內(nèi)在法則必定是‘反傳統(tǒng)’的。但是對中國現(xiàn)代化的進程來說，‘傳統(tǒng)與現(xiàn)代化’的關(guān)系始終是一個誤打誤撞的問題”。傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的復雜關(guān)系，賈平凹在《懷念狼》中有自己的判斷?！稇涯罾恰分兴麚诫s了大段大段的關(guān)于現(xiàn)代性標志事物的議論，提出了一個重要的問題：“近二十年來市場經(jīng)濟的開放，城市工業(yè)化、商業(yè)化的快速發(fā)展對鄉(xiāng)村的致命沖擊?！碑攲T開始發(fā)現(xiàn)商州僅有十五只狼時，才有了對生態(tài)問題的覺醒，所以頒布了禁止捕狼的條例并對剩余的狼拍照留檔。但本想著保護狼的條例，卻造成了狼的滅絕和獵人們的悲劇。在尋狼的過程中，出于各種原因。舅舅以及雄耳川人將十五只狼打死。但是值得注意的是舅舅是放走過三次狼的。第一只被放走的狼是狗與狼的結(jié)合，面對弱勢的敵方，舅舅獵人本性并未被激活，狼也未傷及人類，所以舅舅放走了它。第二只被放走的狼是一只幼小的狼，在“我”用法律的束縛以及人道主義對其說教：“你們殺紅了眼了嗎？反正你是沒孩子的，殺了這孩子也就殺了！”最終舅舅也放走了它。第三次放走的狼是一大家子，舅舅在面對自己曾經(jīng)強大的敵方的“求饒”以及“我”又一次用法律約束他，使得舅舅動了惻隱之心。這也可以看出現(xiàn)代法律對村民的普及以及強大的震懾力?？墒牵詈蟮慕Y(jié)果卻是舅舅將十五只狼全部殺死?！胺缮系淖锓傅赖律系挠⑿邸?，使得“我”多次知法犯法地選擇在道義上同情舅舅并包庇他，也使我們看到了現(xiàn)代文明中的法律并未能保護了狼，也無法真正達到保護自然的目的，這是人所無能為力的。

與此同時，獵人們的悲劇也在于條例一頒布不能再捕殺狼，獵人們都患了奇奇怪怪的病，“渾身的骨節(jié)發(fā)軟，四肢肌肉萎縮，但飯量卻依然好，腰腹越來越粗圓，形狀像個蜘蛛”，而“人為什么生??？大概是離開了土地與人氣”。當然賈平凹給出了這一現(xiàn)象所想要表達的意思：“人是需要對立面的，可今日，伴隨我們的是什么呢？是馴化了的狗與貓的寵物，還有便是古老的蒼蠅、蚊子、老鼠和虱子。我認同佛法中關(guān)于運用心的科學，通過修行，完成個人的轉(zhuǎn)化和對事物究竟的本性的認識的說法。人活著的意義就是做自己的轉(zhuǎn)化，如把蟲子變成了蝴蝶，把種子變成了大樹?！睏l例的頒布使得狼被保護起來，卻忽視了人的生存問題，反而使人和動物對立起來。這就使我們進一步思考人類拯救自然其實就是拯救自己。

隨著現(xiàn)代文明的快速發(fā)展，人們對金錢的追求超出了我們的想象，“過分迷戀于實證科學創(chuàng)造的繁榮，卻忽視了作為現(xiàn)代人來說至關(guān)重要的東西，即人的自身價值和生存意義，結(jié)果使得物欲橫流而人情紙薄，許多人都自覺不自覺地淪為‘物的奴隸’‘掙扎于虛幻的繁榮與苦澀的失望之中，甚至出現(xiàn)道德淪喪、人性扭曲的現(xiàn)象”?，F(xiàn)代文明的刺激下人類無限膨脹的欲望，使賈平凹將筆投向傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)村。那個為了掙錢將自己的養(yǎng)女一次次推出去撞車以達到掙錢目的的郭財這樣狠毒的人，人們把他看作狼。但是真正的狼卻為牛被活割而為此鳴不平。在這狼性與人性的鮮明對比中，我們看到的卻是人有著狼的另一面，而狼也有著人的另一面，人類最終會在現(xiàn)代文明中使自己精神頹廢而不知所云。

人類未制造槍支時，狼對人的危害是巨大的，所以千年來人們對狼的恐懼依然在，但是在那個時候人狼之間的對決并未使得生態(tài)失衡。但“當人有了槍以后，與人斗爭了數(shù)千年的狼的悲慘的命運就開始了”。槍最終使得《懷念狼》中最后的十五只狼全部滅絕。這也足以證明現(xiàn)代化是一把雙刃劍，人們“對現(xiàn)代文明的盲目追求，還帶來了諸如環(huán)境污染、生態(tài)失衡、能源危機、耕地銳減等這些眾所周知的嚴重問題”。所以槍口對向動物的行為，不僅滅絕了狼，同時也打破了大自然的規(guī)律，以及把雄耳川的人全變成了人狼，似乎在用一種因果報應來表達著對現(xiàn)代文明的反叛。

在《懷念狼》中有一段賈平凹的議論“電給我們帶來了什么？當然是……現(xiàn)代化在造就了大規(guī)模的標準化產(chǎn)品的同時，也造就了單一的文化，它容易產(chǎn)生過分的理性主義，導致‘個體性迷失’，乃至人與人之間的互相聯(lián)系也越來越機械化、客觀化”。電、飛機等的生產(chǎn)，使人們很難再從肉身經(jīng)驗去體會我們身邊的世界，“因為在都市人與大地泥土之間已經(jīng)橫亙著板結(jié)堅固的柏油與混凝土”。

賈平凹仍認為這不足以達到對人們的警示。所以他在最后設計了“我”要離開商州時“那條獨木橋倏忽間竟全部塌落下去，塌落得無聲無息，如蠟做的東西在高溫中一下子消失了一樣，一截一截木板順水漂流，再后就什么也沒有了”。這似乎是一種暗示，現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文化的沖毀與割裂。這也是他所要堅持的對自然間不可名狀的敬畏，對傳統(tǒng)文化的堅守，與現(xiàn)代文明之間保持著清醒的距離。

三、從《懷念狼》反思走出生命精神困境的根本途徑

在《懷念狼》中賈平凹為我們展現(xiàn)了在現(xiàn)代化過程中人與自然、人與社會以及人自身的矛盾。所以我們也從這三個方面反思人類該如何走出這樣的困境，以便更好地生存。

首先，人與自然平衡是人類走出這樣生存困境的基礎(chǔ)。人本身就是自然的一部分，當人的意識能夠被人自覺地了解之后，人便想要征服自然、主宰自然。但因為自身生產(chǎn)力水平低下，人無法單靠自己的力量實現(xiàn)對自然的主宰，人便開始有意識地發(fā)明制造工具來輔助人類征服自然去滿足自己的需求以及提高了人們的物質(zhì)生活水平。但是，人類通過科技水平克服自然中阻礙人類滿足自身需求的事物時，卻使得人與自然自身成為對立，為此人類產(chǎn)生了生存危機，這便正如《懷念狼》中槍支的使用，不僅滅絕了千年來威脅人類生命的狼，也使得人的生命最終困頓無助。

所以，“現(xiàn)代人雖然有巨大的技術(shù)力量，卻發(fā)現(xiàn)自己遠離了自然；他的技術(shù)越來越高超，信心卻越來越少；他在世界上顯得非同凡響，非常高大，卻又是飄浮于一個即使不是敵對的，也可以說是冷漠的宇宙之中”。這便警醒我們：“其一，要認識到人類自身與自然界的一體性關(guān)系：自然界，就它本身不是人的身體而言，是人的無機身體。人靠自然界生活；其二，要認識到自然界有其自身的發(fā)展規(guī)律，因此，不以偉大的自然規(guī)律為依據(jù)的人類計劃，只會帶來災難；其三，要認識到人類對自然的極度開發(fā)與索取最終會遭到自然界反過來對人類的報復。如果說人靠科學和創(chuàng)造天才征服了自然力，那么自然力也對人進行報復?！彼裕匀蛔鳛槿祟惿娴幕緱l件，它的破壞是會直接作用于人類自身的。我們先要有這樣一種意識，再進行科學技術(shù)創(chuàng)造。

其次，人與社會的平衡發(fā)展是人類走出生存困境的重要基石。文藝復興以來，我們一直強調(diào)人的個性，但是隨著時代的發(fā)展、物質(zhì)文化的豐富，使得人們越來越看重的是個人的利益而忽略了集體利益，從而發(fā)展為個人主義、拜金主義和享樂主義。而他們都像是社會的毒瘤一樣，對社會和個人造成危害。正如法國政治思想家托克維爾在《論美國的民主》一文中談到的：“個人主義是一種只顧自己而心安理得的情感，它使每個農(nóng)民同其同胞大眾隔離，同親戚和朋友疏遠。因此，當每個農(nóng)民各自建立了自己的小社會后，他們就不管大社會而任其自行發(fā)展?！卑萁鹬髁x是對金錢的狂熱追求，除了金錢可以給予他們幸福，再沒有任何東西可以給他們幸福，這便使得人在社會中無法得到自己的滿足，從而使得人與社會的矛盾越來越激烈。享樂主義則是“把獲得感官上的快樂和物質(zhì)上的滿足作為一種人生目的和人生境界”。所以，想要使得人們走出這樣的困境就需要在思想文化上加大對其教育，培養(yǎng)人們正確的人生觀價值觀。

最后，人自身的平衡發(fā)展是人類走出生存困境的內(nèi)在因素。賈平凹的很多作品，例如《廢都》《秦腔》以及《懷念狼》都有一種在迷失自我、想要尋找到精神家園的渴望。我們處在這樣一個物欲橫流的社會，我們只是追求能夠獲得經(jīng)濟利益的一切，而忽略了精神狀態(tài)，這便是人的內(nèi)在精神價值缺失。在《懷念狼》中，其實就是一種對精神世界的追求與懷念，我們現(xiàn)在無論是在農(nóng)村還是在城市，都可以看到一個個干枯的靈魂在現(xiàn)代社會中游走，如同一個工具一般，失去了人的內(nèi)在精神世界。這便是現(xiàn)在物質(zhì)條件越來越好而精神世界越來越空虛的原因之一。我們賴以生存的現(xiàn)代社會呈現(xiàn)出來的也就是一個病態(tài)的社會，這其中的成員也是病態(tài)的，賈平凹作品最終經(jīng)常出現(xiàn)殘缺的、生病的人，很多時候其實在隱射不是身體出現(xiàn)病癥，而是精神出現(xiàn)了問題。

一個好的作家、一部好的作品是可以引發(fā)人多方面深思的，賈平凹的《懷念狼》無論從生態(tài)、從個人、從社會都是值得我們反思的。人作為自然的一部分，應該起到什么作用，如何調(diào)節(jié)自身與外界的平衡以及自身的平衡都是值得我們考慮的。