⊙關(guān)琳琳 ［湖南師范大學(xué)文學(xué)院， 長沙 410000］

關(guān)于“死亡”這一終極命題的探尋是文學(xué)的又是歷史的。死亡的不可逃避性，對于我們對生的理解和評價具有決定性的意義。文學(xué)藝術(shù)對于永恒的向往與追求正來源于死亡，死亡所帶來的恐懼感使我們有所悔恨、有所想象。作家們關(guān)于死亡的表達(dá)折射出他們別樣的生命體驗(yàn)和死亡意識。死亡之于文學(xué)具有本源性和內(nèi)核性的意義。

中國現(xiàn)當(dāng)代作家中，魯迅、蕭紅、莫言、余華等都對死亡傾注了豐沛的筆墨，并藝術(shù)地表達(dá)著他們獨(dú)特的思考。其中，蕭紅的《呼蘭河傳》與莫言的《檀香刑》都浸透著作家深刻的生命體驗(yàn)與文化反思。通過比較兩部作品中的死亡書寫，我們可以更深刻地理解蕭紅和莫言；同時，也有助于我們更好地反觀文學(xué)作品中死亡的價值，構(gòu)筑具有整體意義的文學(xué)史現(xiàn)象。

一、憐憫與反思——死亡意識

死亡意識潛隱于作家的內(nèi)心深處，形成了作家深刻的悲憫心理和生命意識，當(dāng)作家進(jìn)行創(chuàng)作的時候，它總是或隱或顯地左右著作家。所以，文學(xué)作品中隨處可見的死亡描寫、歷歷可見的死亡想象和死亡場景都是死亡意識在作家形而上的創(chuàng)作意識中有目的的顯現(xiàn)。

東北蕭索的自然地域、黑暗動亂的社會環(huán)境以及蕭紅身為女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)等諸多因素形成了蕭紅對于死亡的敏感和深切關(guān)注，構(gòu)筑了她獨(dú)特的死亡意識。蕭紅對于死亡一直存有一種深切的憂慮感，這種“無處不在的死亡”也貫穿在她的創(chuàng)作中?？v觀蕭紅的幾本小說，不難發(fā)現(xiàn)都充斥著死亡情結(jié)。而相較于《生死場》中“死的掙扎”，《呼蘭河傳》中的死亡則變成了陰暗的旋渦、循環(huán)的存在。格非就曾說：“《生死場》里寫到的生死是非常難、非常猙獰的，但是《呼蘭河傳》里面的生死就變成了日常化的?！痹谧髌分?，時間在敘述中的線性結(jié)構(gòu)和作用被弱化、消解，成為從屬于空間的存在。“一年四季，春暖花開，秋雨、冬雪，也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來，脫下單衣去地過著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理?！碑?dāng)生老病死都沒有什么表示，喪失儀式感的死亡也就無所謂懦弱與勇敢，只有逆來順受了。蕭紅見證了呼蘭河小鎮(zhèn)荒涼的生死圖景，這種悲劇意識也融入她的內(nèi)在性格中。她寫《呼蘭河傳》是把自己放進(jìn)去的，沒有隔岸觀火，而是用生命來寫作。

蕭紅對于作品中人物的死亡并沒有像魯迅那樣以批判者的姿態(tài)進(jìn)行審視，以此揭示國民的蒙昧，而是對死亡懷有憂慮與同情。這也是蕭紅生存狀態(tài)的一個真實(shí)寫照，作家是確切地能夠感受到這份悲哀與寒涼的。歷經(jīng)抵抗的失敗、情感的煎熬、逃難的輾轉(zhuǎn)以及社會責(zé)難、生育之痛，等等，蕭紅無時無刻不感受到人生的悲涼與死亡的“懸臨”。這使得她無法以審判者的姿態(tài)面對筆下的人物，而是憐憫筆下的人物，進(jìn)而憐憫自己。

莫言的死亡意識源于沉重的中國歷史、獨(dú)特的文化地域、憂愁的童年生活和外國文學(xué)因素的浸染等諸多因素的影響。在早期的短篇小說中，他用死亡來表達(dá)對歷史的追思以及對逝去親人的懷念，而《檀香刑》中的死亡書寫則積郁了他對于人性悲劇的反思與關(guān)懷。小說在媚娘與親爹、干爹、公爹等男人之間的恩恩怨怨，行刑者與受刑者之間的生生死死的復(fù)雜關(guān)系中展開，反思人性的喪失及其帶來的災(zāi)難。施刑者將刑罰視作一門藝術(shù)，在完成施刑對象的轉(zhuǎn)化后將自我殺死，由此實(shí)現(xiàn)了向施刑工具的轉(zhuǎn)換。小說中一系列層出不窮的暴力場面，均可視為死亡本能的直接外化?！氨恢糜谏鐣赖轮行牡乃劳霰灸懿辉偈且环N罪惡感的形式，而成為某種個人無法加以控制的心理形態(tài)，盲目地驅(qū)使既定的血腥行為。這真正是人類社會的一大悲劇。”在此，人與人自身完全被分離與隔閡。在一樁樁血腥的酷刑面前還有一群看客，他們追求感官的新鮮刺激，然而卻失去身而為人的溫度?！坝^刑的人們齊聲歡呼，叫花子奮勇向前，擠在刑臺周圍。”作者將死亡過程展示給人看，劊子手的冷靜、庸眾的墮落、作者的憤慨全然在其中。

莫言筆下的死亡不只是肉體的死亡展覽，更是人性的喪失、人倫的覆滅。正如石黑一雄《被掩埋的巨人》借助奇幻的外衣來描寫個體記憶的喪失帶來的災(zāi)難；老舍《貓城記》在荒誕色彩下追尋文明退化帶來的悲?。荒浴短聪阈獭穭t在血腥酷刑、艱難死亡中緬懷歷史、叩問人性。莫言在論及《檀香刑》中血淋淋的死亡場面時說：“能支撐著我寫下去——甚至寫凌遲、寫整個檀香刑的執(zhí)行過程，是因?yàn)槲覍?shí)際上是把它當(dāng)成‘戲’來寫?！笨梢?，莫言自覺保持主體與死亡現(xiàn)象之間的審美距離，這使得作家能以一種超然的姿態(tài)敘述死亡。從這個意義上來說，《檀香刑》中的死亡書寫并非目的而是一種手段，這也決定了其文學(xué)價值的超時代性和世界性。

死亡本身只能是一種想象性體驗(yàn)，作為創(chuàng)作主體的作者，永遠(yuǎn)不可能親歷死亡。所以，在各種內(nèi)外因素影響下形成的死亡意識，不僅僅是作者真實(shí)內(nèi)心情感的體現(xiàn)，也深深地滲透進(jìn)了他們精心創(chuàng)作的文學(xué)作品之中。這顯示了作家與“他人之死”的互譯性：“死亡之令人迷惑不解，還有一個重要的原因，即死亡的不可經(jīng)驗(yàn)性。人類對死亡的全部知識，都建筑在對他人死亡的現(xiàn)象感知之上?！奔慈藷o法親歷死亡，人只能在“他人之死”中形成對死亡的認(rèn)知?！逗籼m河傳》和《檀香刑》中的死亡書寫正是蕭紅和莫言死亡意識的體現(xiàn)。

二、日常與戲劇——死亡形態(tài)

作家獨(dú)特的個人想象、深入骨髓的鄉(xiāng)關(guān)之戀與死亡凝思等因素交融在一起，共同形成了作家獨(dú)特的死亡書寫。對于死亡的書寫，蕭紅和莫言都選取了各自的故鄉(xiāng)作為敘述場域。所以，蕭紅和莫言筆下的死亡呈現(xiàn)出了不同的形態(tài)。

《呼蘭河傳》中的死亡形態(tài)大致分為兩種，一種是自然死亡，即生老病死之類；另一種是非自然的死亡。小說中，王寡婦的獨(dú)子掉進(jìn)河里淹死了，這里的死亡可歸為尋常的不幸者之類。這樣的事件只不過為呼蘭河的人們提供了茶余飯后的談資，之后也就銷聲匿跡了。賣豆芽菜的王寡婦由此成了瘋子，可大哭一場之后照例賣著豆芽菜，平靜地過生活。瘋癲在日常的力量下被瓦解，繼而又重新納入日常的循環(huán)之中。這種日常生活化了的麻木，比那種災(zāi)難深重的生活所帶來的尖銳痛苦更令人戰(zhàn)栗。

關(guān)于祖母的病重與死亡，蕭紅并沒有太多的記憶。一是因?yàn)楫?dāng)時她還太小，二是她很不喜歡祖母。她不喜歡祖母是因?yàn)樽婺赣冕樤^她的手指，還罵她“小死腦瓜骨”“小不成器的”。在童年記憶里，只有年邁的老祖父使蕭紅知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。以至于“祖母已經(jīng)死了，人們都到龍王廟上去報過廟回來了。而我還在后花園里邊玩著。”祖母的死對于作者而言是黯淡無光的，它與明麗的后花園并置，共同構(gòu)成了蕭紅完整的童年記憶。

在《呼蘭河傳》中，小團(tuán)圓媳婦的死亡是小說中最為沉重的一筆。她是被殺死的，殺人者就是小團(tuán)圓媳婦的婆婆和一群庸常的看客。在一出出鬧劇與丑劇的上演中，小團(tuán)圓媳婦由原先的“黑乎乎”“笑呵呵”變成了“有點(diǎn)黃，沒有夏天她剛來的時候，那么黑了”。最后，連洗三次熱水澡使整個鬧劇達(dá)到高潮，人們活活將小團(tuán)圓媳婦置于死地。這種殺人行為并非蓄意而是來源于遺傳，即“它并非來源于個人經(jīng)驗(yàn)，并非從后天獲得，而是先天地存在的。這一更深的層次，即為‘集體無意識’”。這些被傳統(tǒng)的封建思想毒害的婦女重新將毒汁注射到僅十二歲的小團(tuán)圓媳婦身上。極具反諷意味的是，如此殘忍的行為竟是懷著極其真誠的、善良的態(tài)度進(jìn)行的。小說中，小團(tuán)圓媳婦的婆婆共流了兩次眼淚：一次是因?yàn)榛耸蹂X而流下激憤的眼淚，在她看來這錢花的不如養(yǎng)雞仔，人的生命竟然比不上動物！另一次是云游真人說她烙在團(tuán)圓媳婦腳心的疤會給閻王爺以特殊的記號，她擔(dān)心閻王爺會將她一并抓了去，因此流下了恐慌的眼淚。而呼蘭河的人們一次次觀看跳神趕鬼，扮演了幫兇的角色。作者用凄涼的語調(diào)敘述殺人行為，流露出了對“殺人者”的批判與“被殺者”的憐憫。

蕭紅在《呼蘭河傳》中傳達(dá)了對死亡的恐懼，但也主張勇于抗?fàn)?，正如魯迅所說的“絕望的抗?fàn)帯薄Ｐ℃?zhèn)上的人們大都是看不到光明的，他們的生活被物質(zhì)的問題困擾著，而所謂“人之神性”常處于被拋棄、沉淪的狀態(tài)。“他們實(shí)實(shí)在在地感到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀?！比欢?，在小說的最后出現(xiàn)的馮歪嘴子這一形象，和呼蘭河其他的人幾乎是兩個世界的人。馮歪嘴子在妻子去世后，仍然坦然面對生活、渴望生活，擔(dān)負(fù)起生活賦予自己的責(zé)任?！八X得在這世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的，他不管他自己有這份能力沒有，他看著別人也都是這樣做的，他覺得他也應(yīng)該這樣做?！瘪T歪嘴子在因死而起的畏懼中靠著精神來直面并戰(zhàn)勝死亡；在苦難與丑陋的圍剿中依舊本本分分、踏踏實(shí)實(shí)地過日子，可謂麻木中僅存的一份清醒。這種冷靜而樂觀的生活態(tài)度閃耀著崇高的悲劇精神，映現(xiàn)著蕭紅一生幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)卻不斷追求的影子。

然而，相較于《呼蘭河傳》中生死的日常化，《檀香刑》中的死亡則顯得異常艱難、殘忍。這種艱難殘忍的死亡過程是通過戲劇化的手段展現(xiàn)出來的，具有極強(qiáng)的儀式感。作者強(qiáng)烈地渲染和深化了作品所揭示的人性的冷酷和生存的荒謬。

《檀香刑》通篇被濃郁的死亡氣息所籠罩，死亡的意蘊(yùn)充塞于文本之中。小說著力刻畫了三場施刑過程：一是革命黨人錢雄飛因刺殺袁世凱未遂而被施以五百刀凌遲之刑；二是戊戌六君子在京城菜市口被斬首；三是主人公孫丙殺德國人被施以檀香刑。“杰作”一章對凌遲之刑進(jìn)行了詳細(xì)的描繪，施刑者趙甲面對視死如歸的錢犯起初有點(diǎn)緊張，但隨著刀數(shù)的增加，錢犯表現(xiàn)出痛苦與恐懼，趙甲由此恢復(fù)了劊子手的冷靜與榮耀。劊子手用自身的一套“哲學(xué)”來維系其殺人行為的合理性：“一個優(yōu)秀的劊子手，站在執(zhí)刑臺前，眼睛里就不應(yīng)該再有活人；在他的眼睛里，只有一條條的肌肉、一件件的臟器和一根根的骨頭?！彼麑⒀矍暗纳?dāng)作一幅待將完成的藝術(shù)品，藝術(shù)的完成過程即肉體的艱難的死亡過程。“小甲放歌”這一章描述了檀香刑的施刑過程，伴隨著檀木橛子一寸寸在孫丙的身體中深入，靈魂一絲絲從英雄的身體抽離，最終只剩下肉體的死亡與展覽。英雄式的崇高被消解，生命的尊嚴(yán)被丑陋所替代，人性之惡最終主宰了死亡。在這個最歹毒的刑法中居然也有“人性化”的設(shè)計，即讓檀木橛子從孫丙的肩部鉆出來，這是考慮到孫丙天生愛唱戲，如果從嘴巴里冒出來就唱不成了。施刑者充滿期待的目光、滿意的神情與受難者尖厲的嚎叫、艱難的死亡過程形成了鮮明的對照與諷刺，讓人感到被一種無處釋放的恐怖感與虛無感所包圍。

總之，《呼蘭河傳》中的死亡是日常的、漠然的。它道出了生命的永恒悲涼，卻沒有將讀者引向絕望，而是使人站在特定的視角審視人間的生存圖景?！短聪阈獭分械乃劳鰟t是極端的、戲劇化的。它在死亡的逼視下，在北方鄉(xiāng)土與民族歷史的交織中，表達(dá)作者對歷史和人性的反思。前者歸因于自然與傳統(tǒng)的力量，后者歸因于本己與自身的叛離。

三、荒涼與血腥——死亡意象

意象，即創(chuàng)作主體在獨(dú)特的情感活動下創(chuàng)造出來的藝術(shù)形象，它往往是主客體互動與交融的產(chǎn)物。文學(xué)作品中的死亡意象因創(chuàng)作主體死亡意識的獨(dú)特性，死亡本身的殘酷性和神秘性，為文學(xué)接受提供了多種解讀的可能性?！逗籼m河傳》和《檀香刑》中存在著大量獨(dú)特的死亡意象，為我們勾勒出了極具代表性的地方與時代的死亡圖景。

蕭紅以平淡的筆調(diào)敘述呼蘭河小鎮(zhèn)人民的死亡，其筆下的意象呈現(xiàn)出日?；奶卣??！逗籼m河傳》中的死亡意象有“坑”“墳”“扎彩鋪”，等等，這些意象共同繪制了小鎮(zhèn)中人們荒涼的生存圖景。

在小說第一章中反復(fù)出現(xiàn)的“泥坑”就是對小鎮(zhèn)人民生存空間的一種影射。被淹沒的動物、來了又去的看客、懦弱者與勇敢者的較量、泥坑帶來的“福利”……這個殘忍的屠場與小鎮(zhèn)中人們真實(shí)的生活場景無異，同樣是丑陋骯臟、庸常無聊的。

如果說“泥坑”是對陽世的反映，那么“扎彩鋪”則鉤織了世界的另一極——冥府。紙?jiān)肥菫樗廊藴?zhǔn)備的，多用于紅白喜事中的封建迷信活動，是傳統(tǒng)喪葬文化的一種體現(xiàn)。林林總總的紙?jiān)芬粦?yīng)齊全、一切都好；而做紙?jiān)氖炙嚾藚s是粗糙的、不加修飾的甚至是丑陋的，他們的生活是麻木而艱難的。這種強(qiáng)力的對比構(gòu)成了一種反諷的意味，讓人覺得陰間的人竟比陽間的人活得精致，產(chǎn)生了無盡的冷寂與悲涼。

小說中另一個鮮明的意象就是“墳”。“墳”是生命的盡頭、死亡的歸宿，魯迅就曾說：“我只很確切地知道一個終點(diǎn)，就是：‘墳’”。墳?zāi)故敲總€生命肉體的歸宿，小團(tuán)圓媳婦也不例外，在她死后，老胡家的大兒子找祖父施舍了一塊地方把她埋葬了。人們對小團(tuán)圓媳婦的埋葬情形并無關(guān)心，他們關(guān)心的依舊只是吃飯、睡覺問題?！八麄冃闹械谋В膊贿^是隨著當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的大流逢年過節(jié)地到墳上去觀望一回。”以至于小團(tuán)圓媳婦的死亡很快就不被人們記得了，小團(tuán)圓媳婦的生命由此歸于徹底的虛無。當(dāng)死亡不值得被紀(jì)念，人們對生也就失去了敬畏之心?！逗籼m河傳》通過死亡書寫使我們思考如何減少世俗的成分，而增加精神的內(nèi)容；如何減少對吃飯睡覺的迷戀，轉(zhuǎn)而追求真理與仁愛。

莫言深受傳統(tǒng)文學(xué)和西方文學(xué)技法的雙重影響，重意象的使用。在小說《檀香刑》中作者對重要的幾個死亡場面進(jìn)行了著力渲染，死亡意象頻繁出現(xiàn)，如刑場、劊子手、看客、血液、叼著殘尸的烏鴉和蒼鷹……一系列的意象充滿著死亡氣息，血腥味極重，給人以恐怖、蒼涼、詭異之感。莫言借助感官將讀者與作品中的人物拉進(jìn)一個共同感覺死亡的藝術(shù)世界里，使死亡變得具體可感。

小說中死亡意象的選取往往與故事的敘述場域、作者的死亡意識密切關(guān)聯(lián)?！短聪阈獭分械乃劳鲆庀缶唧w可感，具有戲劇性?！白屓巳淌芰俗畲笸纯嗨廊ァ?，這是中國的刑罰；“有的還保持著本相，有的變化回了人形，有的正在變化之中，處在半人半獸的狀態(tài)”，這是看客群像；“一股明亮光滑、紅綢子一樣的熱血，吱吱地響著，噴到瓦盆里”，“一線鮮紅的血，從前胸脯上挖出的凹處，串珠般地跳出來”，這是血液意象；“老刑場的周圍，總是有大群的野狗、烏鴉和老鷹，所以每逢執(zhí)行凌遲，就成了這些畜生們的盛大節(jié)日”，這是嗜血的動物意象……諸多意象勾連起“判刑——施刑——觀刑”的鏈條，為我們展示了一場死亡“狂歡”與“盛宴”，為文本奠定了一種恐怖的死亡基調(diào)。把死亡滲透在讀者的心理世界中，使讀者體會那種死亡帶來的吞噬感、無力感。同時，小說在敘事上也存在過于直露、血腥暴力的不足，缺乏向精神深處的探尋。

總而言之，通過死亡意象的暗示和表現(xiàn)，《呼蘭河傳》為我們展現(xiàn)了東北荒涼的生存圖景。封建毒瘤的殘余和毒害，百姓的平庸和愚昧在我們眼前展開。蕭紅筆下的死亡書寫，委婉而深切地透露著她的悲劇性格和精神暗影。《檀香刑》以“施刑”為主線，在死亡意象的潛隱奔突下，展示了戊戌變法、義和團(tuán)、外國殖民者的強(qiáng)取豪奪等的諸多驚心動魄的事件，展現(xiàn)了中國王朝政治沒落的景象。莫言筆下的死亡書寫則透露著他沉重的歷史之思與鄉(xiāng)關(guān)之痛。

四、結(jié)語

死亡是一個充滿悖論的命題，它具有原點(diǎn)與終點(diǎn)的雙重意義，它是最本己的又是終了本己的?！爸匦聫膫€體出發(fā)衡量死亡的價值，從正面來說，它喚起了人們對個體生命的普遍尊重，對自由的追求和對現(xiàn)實(shí)的反思。因此，死亡，成為觀照生命的一個特別的視角?！薄逗籼m河傳》和《檀香刑》中的“死亡”書寫，都以作家的故鄉(xiāng)作為敘述場域，以大量的死亡意象，借“他人之死”來傳達(dá)自己對于死亡的認(rèn)知。而在死亡意象的選擇、死亡形式的呈現(xiàn)上表現(xiàn)出不同的面貌。蕭紅將自身的生命融入創(chuàng)作，在對死亡的日常化敘事中傳達(dá)了對小鎮(zhèn)人民的憐憫與深切同情；莫言則叩問歷史，在對死亡細(xì)致、血腥的刻畫中表達(dá)了對人性的關(guān)注與反思?？偠灾?，他們對死亡的書寫能喚起我們對人性的思索與關(guān)懷、對生命的眷戀與珍惜。

①徐健:《堅(jiān)守文學(xué)創(chuàng)作的本真 探尋蕭紅的當(dāng)代價值》，《文藝報》2011年第6期。

②⑦⑧⑩?? 蕭紅：《呼蘭河傳》，浙江文藝出版社2004年版，第16頁，第88頁，第128頁 ，第111頁，第226頁，第25頁。

③⑨ 陸揚(yáng)：《精神分析文論》，山東教育出版社1998年版，第57頁，第95頁。

④????18?莫言:《檀香刑》，上海文藝出版社2012年版，第56頁，第181頁，第91頁，第368頁，第29頁，第186頁，第189頁。

⑤ 于可訓(xùn)主編：《小說家檔案》，鄭州大學(xué)出版社2005年版，第141頁。

⑥ 陸揚(yáng)：《中西死亡美學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社1998年版，第17頁。

? 魯迅著，陳漱渝選編 ：《一生太平凡：魯迅自述》，北方文藝出版社2016年版，第170頁。

? 肖百容：《直面與超越：20世紀(jì)中國文學(xué)死亡主題研究》，岳麓書院2007年版，第194頁。