⊙石文靜 ［內(nèi)蒙古大學(xué) ，呼和浩特 010000］

1945年7月26日，美英法三國發(fā)表《波茨坦公告》，敦促日本無條件投降，即便失敗命運(yùn)已不可避免，但日本全國上下仍負(fù)隅頑抗，叫囂著 “一億玉碎”，并幻想時來運(yùn)轉(zhuǎn)，贏得轉(zhuǎn)機(jī)。為徹底摧毀日本軍國主義的幻想，盡快結(jié)束戰(zhàn)爭，美國分別在廣島和長崎投下兩顆原子彈，第一次將“核問題”擺到人們面前。無疑，原子彈投放加速了日本的投降。但廣島、長崎遭受核武器襲擊造成的后果極為嚴(yán)重，這對戰(zhàn)后日本的國民心理和日本戰(zhàn)后社會與文化的發(fā)展產(chǎn)生了極大影響?！霸膶W(xué)”由此產(chǎn)生，而作者大庭美奈子便是這批“原爆作者”中極具代表性的人物。

大庭美奈子曾在廣島親眼看見了原子彈的爆炸并參與了原子彈爆炸后的救援工作，看到過無數(shù)平民原爆后的慘狀。她曾在訪談中談到，當(dāng)時的慘狀使她一生難以忘懷?！镀謲u草》便是以此經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的。

《浦島草》是大庭美奈子作品中唯一以廣島原爆為題材的小說，該作筆調(diào)沉郁舒緩，流轉(zhuǎn)自然。它以海外歸來的女主人公菱田雪枝的視角講述一家三代人離奇的故事，為我們描述了一個宏大而又殘酷的世界。雪枝自幼離家，赴美留學(xué)，闊別故鄉(xiāng)數(shù)十年后回國探親，隨二哥森人一起來到東京的家，卻被這個家畸形而奇怪的構(gòu)造所震驚：在雪枝所到訪的這個“家”中，本應(yīng)為二嫂的女性泠子其實(shí)是二哥的女伴。戰(zhàn)爭期間，二哥森人被師父龍囑托在龍去中國前線期間照顧師母泠子。原爆之日，泠子到鄉(xiāng)下處理事務(wù)，躲過一劫。家破人亡的泠子向森人求救，此后二人生活在一起并有了孩子黎。但在黎出生的那一天，泠子原本的丈夫龍卻復(fù)而歸來，龍和森人都無意離開泠子，于是三人生活在同一屋檐下。由于戰(zhàn)爭，泠子的人生被大大改寫，不得不維持著一婦二夫的生活，她每天都變著法子討好兩個男人。不僅如此，泠子因廣島遭襲后受到核輻射，生下的孩子黎是一個腦殘兒。而森人的養(yǎng)女夏生，她自幼與黎同衾共枕一起生活，二人親如兄妹，卻被養(yǎng)母泠子用養(yǎng)育之恩脅迫照顧黎，并孕育了和黎的孩子。最后夏生放棄了去美國的機(jī)會，決意與黎一同生活，并撫養(yǎng)他們的孩子。在小說中，我們循著主人公雪枝的視線一起進(jìn)入了一個經(jīng)歷原爆后悲情、荒誕、畸形的典型家庭。在文中，大庭美奈子既寫出了原爆引發(fā)的一系列社會悲劇，又為我們展現(xiàn)了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷下人與人之間的畸形的人際關(guān)系。

在文章中，作者以三個不同經(jīng)歷、不同輩分的女性為中心，以作者的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，集中向讀者展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘暴、生存的艱辛與人性的弱點(diǎn)等諸多的負(fù)面認(rèn)識。

一、泠子：以受害者的身份展示原爆創(chuàng)傷

文中的泠子是原爆的見證者和間接受害人。作家在塑造她的形象時，并沒有做簡單化地處理,泠子是一個矛盾的統(tǒng)一體，在她身上，我們能看到各種復(fù)雜心理和性格的結(jié)合。泠子的矛盾性主要體現(xiàn)在以下幾個片段。她在原爆發(fā)生時躲過一劫，回到原爆發(fā)生地，目睹了原爆地的慘狀：

在火海當(dāng)中，渾身著火的人們一邊撲打著背后的濃煙，一邊拖著從自己身上脫落的皮膚跑，一個接著一個。所有的消防水槽、池塘和河溝里，會突然冒出腸子，露出在外的尸體，其中還有半死不活的人在咕嚕嚕地冒著水泡。僅剩下眼珠和骨頭架的人，眼看著站在那里變成一根燃燒的火柱。電車已經(jīng)被燒得只剩下殘骸，車內(nèi)的情景也是如此。眼前之狀，說是人，還不如說是被點(diǎn)著了火、四處逃竄的、狂亂的動物……

然后她急匆匆地返回原爆地尋找婆婆，只是為了確認(rèn)婆婆的死亡，雖然婆婆對她并沒有什么不好，但她還是因婆婆的死亡感到興奮。對于泠子來說，原爆留下的是鮮血、燃燒的大火、毀于一旦的家園、痛苦的呻吟，更是內(nèi)心無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。經(jīng)歷過原子彈爆炸后，在那種極其壓抑、絕望的環(huán)境中，人類對于新生命的到來無疑是渴望的，泠子亦不例外。她給自己的孩子起了一個充滿希望的名字，黎明的“黎”。但黎因是原爆產(chǎn)兒，不能與人正常交流。因而，即使原爆已經(jīng)過去了三十年，泠子依舊每天在原爆的陰影下生活。她厭惡黎，厭惡夏生，亦厭惡她自己。

在對泠子這一形象的描寫中，作者的筆調(diào)是沉重的。泠子對于自己的自我剖析是嚴(yán)厲的，她一方面對于周圍的一切無比厭惡，另一方面又對這樣的自己嗤之以鼻。她仿佛站在靈魂的審判臺面前，拷問自己，殘忍地鞭撻自己性格中的弱點(diǎn)。在對泠子這一人物的刻畫中，作者將紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合，并相互補(bǔ)充，彼此襯托，使得人物刻畫顯得更加真實(shí)。

二、夏生：戰(zhàn)爭孤兒，永遠(yuǎn)的符號

不同于泠子這一形象，夏生這樣的少女形象一直在原爆文學(xué)中更受青睞。夏生年輕貌美，清純可愛，作者對于夏生描寫也是愉悅明快的:

玄關(guān)開啟，香氣撲鼻。如辛夷花仙子般嫵媚的年輕女子洋溢著笑容迎了出來。只見辛夷花仙的花瓣舒緩地張開，似一只欲飛的蝴蝶。她挽起白色羊絨衫的廣袖口，接過森人手中雪枝的手提箱，翩翩地消失在屋子的盡頭。

文中的 “辛夷花仙” “蝴蝶”等隱喻將一個貌美性感、年輕有活力的少女形象勾勒出來。但作者卻將這樣一個美好的夏生設(shè)定為一個日美混血的孤兒，還要一直承擔(dān)照顧大她五歲的腦殘兒黎這一原本不屬于她的責(zé)任，這種設(shè)定無疑給夏生的所作所為蒙上一層無法解脫的悲劇意義。夏生作為一個日美混血兒，她身上留著“敵國”的血，故而在日本社會永遠(yuǎn)得不到屬于她的尊嚴(yán)，她對自己的處境也有著深刻的自我認(rèn)知。夏生是孤獨(dú)的，她因出身和膚色問題在從小生活的這片土地中被無限“邊緣化”，養(yǎng)父養(yǎng)母亦不喜歡她，她內(nèi)心渴望擁有一個家庭也渴望得到別人的認(rèn)同。因此她在遇到布萊克時，立刻被他所吸引。她從同樣是混血、養(yǎng)子、戰(zhàn)爭遺孤的布萊克身上得到共鳴，她認(rèn)為他能懂得她的孤獨(dú)和無助。她不想像浮萍一般無依無靠，迫切地想要創(chuàng)造更多同這片土地的聯(lián)系。文中，夏生本可以去美國，但她卻選擇留下，在她從小生活的這片土地,孕育自己的孩子，以增強(qiáng)在日本社會的連帶感。夏生的存在只是幾萬留日戰(zhàn)爭孤兒的一個縮影，他們的存在亦是在告訴日本政府，日本曾經(jīng)戰(zhàn)敗的事實(shí)。

在“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，日本對于戰(zhàn)爭問題一直諱莫如深，日本的很多戰(zhàn)后文學(xué)家在其作品中都以曖昧的態(tài)度片面地突出日本在原爆問題中的受害情節(jié)，而忽視“二戰(zhàn)”期間的侵略本質(zhì)，片面地強(qiáng)調(diào)日本作為原子武器唯一受害國的身份而弱化對戰(zhàn)爭責(zé)任的反思，故而顯得訴苦有余而反省不足，真正反省、真心懺悔的作者寥寥無幾。但大庭美奈子并沒有被他們的粉飾言論所蠱惑，經(jīng)歷過原子彈爆炸的她體會到的是不折不扣的戰(zhàn)敗。故在此篇文章中始終保持著作者對日本政府企圖淡化戰(zhàn)爭痕跡、遺忘戰(zhàn)爭、掩飾戰(zhàn)爭傷害的批判。

三、雪枝：以旁觀者與親歷者的視角對比表達(dá)作者的批判態(tài)度

雪枝是一個帶有作者自我色彩的旁觀者形象。文中的雪枝同作者一樣留美多年，長期遠(yuǎn)離故土。雪枝闊別家鄉(xiāng)數(shù)十載，再回日本恍如隔日:

她緊盯著東京的街頭。倉庫和污水，新鋪設(shè)的沒有花草裝飾的街道，沒有窗戶的氣派大樓，墻壁剝落的高層公寓和加油站。除了倉庫、高架線、單軌車和廣告牌上的字以外，東京和美國任何地方的城市沒有區(qū)別。這是日本嗎？這是東京嗎？

這不僅是雪枝的疑問，同時也是作者的疑問。

我們不難發(fā)現(xiàn)，文中雪枝眼中的日本與泠子眼中的日本存在巨大的差異。這一點(diǎn)在作者描述雪枝等人在 1970 年代再次造訪廣島時表現(xiàn)得尤為明顯。在雪枝看來，70年后的新廣島一片繁榮，與泠子記憶中經(jīng)歷原爆的廣島形成鮮明對比。沒有面目全非的原爆受害者，沒有皮骨脫落的人，沒有火燎的身體，只有 “混凝土鋪就的寬闊馬路”， 只有“有很多外國人的原爆紀(jì)念館”，只有 “原爆紀(jì)念館前廣場上的和平鴿”。

作者選用的幾個具體意象，都明顯富有和平、生機(jī)、繁榮的色彩。將其與原爆發(fā)生時的場景進(jìn)行對比，我們不難發(fā)現(xiàn)作者對新廣島的復(fù)雜情緒。隨著時間的推移，當(dāng)初廣島原爆受害者和親歷者已逐漸淡出歷史，而那些殘酷的原爆場景也逐漸被表面的經(jīng)濟(jì)繁榮所掩蓋。后來者對當(dāng)時發(fā)生的場景不可置信，而日本政府也試圖淡化戰(zhàn)爭痕跡，掩飾戰(zhàn)爭傷害，讓后人遺忘戰(zhàn)爭。作者認(rèn)為，盡管原爆災(zāi)難造成的表面?zhèn)δ軌虮惠p易改變，但它給整個人類造成的精神創(chuàng)傷卻不會消失，故而，作者對政府的態(tài)度表示強(qiáng)烈的不滿，她希望政府方面能正視歷史，并給后來人做正確的引導(dǎo)。

戰(zhàn)爭給人們帶來的不僅僅是身體上的創(chuàng)傷，更束縛了人性和人格，從根本上扭曲了人們的價值取向。從這一點(diǎn)的表現(xiàn)形式來看，《浦島草》堪稱閃照心靈與時代悲劇的明鏡。

① 浦島草：《大庭みな子全集 》，東京講談社1991 年版，第7頁。（本文所引均出自此版本，不一一另注）