何平 王梆

何平：王梆好，黎幺給我看過你的小說(shuō)，我也讀過你在《單讀》的“英國(guó)觀察”系列文章。

王梆：謝謝您加我的微信，之前看了您和黎幺的訪談，印象非常深刻。謝謝您能堅(jiān)持推廣像《紙上行舟》那樣的實(shí)驗(yàn)性文學(xué)作品。

何平：黎幺后來(lái)發(fā)表的是《山魈考?xì)埰?。我在《花城》有個(gè)“花城關(guān)注”的欄目，做了兩年，這次我做“新海外華語(yǔ)文學(xué)”。緣起是因?yàn)槲矣X得海外華語(yǔ)文學(xué)應(yīng)該不只是局限在可數(shù)的幾個(gè)人，應(yīng)該有更大的視野，應(yīng)該更關(guān)注年輕的寫作者，比如像你這樣的在英國(guó)的漢語(yǔ)寫作者，好像就被關(guān)注得比較少。

王梆：比較年輕一點(diǎn)的，我在豆瓣上關(guān)注過幾位，寫詩(shī)的似乎多一點(diǎn)。豆瓣上有些挺好的作家和詩(shī)人（也被戲稱為“時(shí)差黨”），比如王敖、Zoe、沁云、拉柯等，他們的詩(shī)歌或小說(shuō)作品我都蠻喜歡的。還有前段時(shí)間旅居德國(guó)的童末，我尤其喜歡童末的小說(shuō)。她最近獲得了一個(gè)德國(guó)的基金，寫了一篇《新大陸》，寫的是伊斯蘭難民對(duì)歐洲未來(lái)的影響，非常末世，詩(shī)意且夢(mèng)幻。至于常駐英國(guó)的華語(yǔ)小說(shuō)家里，我只認(rèn)識(shí)顏歌。

何平：童末的小說(shuō)“花城關(guān)注”欄目也做過，她好像大多數(shù)時(shí)候在國(guó)內(nèi)，不是長(zhǎng)期旅居或者定居海外的作家。當(dāng)然，這里帶來(lái)一個(gè)問題，怎樣才算海外華語(yǔ)寫作？比如童末這種短時(shí)間海外居留的寫作者，其寫作我們從來(lái)就沒有作為海外華語(yǔ)寫作來(lái)對(duì)待。那么，像居留很長(zhǎng)時(shí)間，然后又回國(guó)的虹影、張棗等可能就不同，他們?cè)诤Ｍ鈱懽鞯牟糠?，是不是?yīng)該算海外華語(yǔ)文學(xué)的部分？這樣的作家更早的也有，比如老舍，他的很多重要作品都是在英國(guó)和美國(guó)完成的。當(dāng)然，有些新的情況可能要具體分析，像童末這種獲得海外寫作基金資助的寫作，類似的寫作計(jì)劃資助未來(lái)可能越來(lái)越多，不只是海外，國(guó)內(nèi)比如單向街公益基金會(huì)的“水手計(jì)劃”今年就資助了柏琳、郭爽、馮孟婕、劉子超、曾嘉慧等五位創(chuàng)作者的海外旅行和寫作，這一部分“在海外”的寫作怎么去認(rèn)定可能要有新的研究視野。你什么時(shí)候到英國(guó)的？

王梆：我是2010年出國(guó)的，在此之前，我曾是廣州南方報(bào)業(yè)的一位編輯。

我的經(jīng)歷挺蹊蹺的，27歲后出了七八本書，一直靠寫字為生，后來(lái)紙媒不太景氣了，我個(gè)人作為剩女也不被待見，所以就出國(guó)了。本想讀個(gè)電影學(xué)什么的，偶遇一位英國(guó)詩(shī)人，就留下了。就著“身處英國(guó)”的地理便利，這幾年來(lái)一直為媒體寫英國(guó)專題，像近年《單讀》的“英國(guó)觀察”欄目之類的，非虛構(gòu)為主，寫本地人的歡喜哀傷。它們獲得的反響有點(diǎn)出乎意料，比如我的一篇非虛構(gòu)作品《貧窮的質(zhì)感》，單豆瓣點(diǎn)贊就過了3000次。這也許說(shuō)明即使在一個(gè)快餐閱讀的時(shí)代，深度的，或者有溫度的報(bào)道還是有市場(chǎng)的。同時(shí)我也在擠牙膏的時(shí)間里寫小說(shuō)。我希望自己能成為一個(gè)小說(shuō)家，之前動(dòng)蕩的生活一直阻礙著它的實(shí)現(xiàn)。但現(xiàn)在我定居了，有了一個(gè)小家和一塊耕地，再也沒有借口了。

海外文學(xué)里，我喜歡女性作家多一些，像Yiyun Li（李翊云）那樣的，不過她的作品沒有中文版。我覺得內(nèi)地的華語(yǔ)文學(xué)似乎缺乏像西方當(dāng)代文學(xué)那樣大量的、確切的女性視角，這也許是我越來(lái)越關(guān)注“她”視角的原因吧！

國(guó)外和國(guó)內(nèi)，生活上差異很大。但寫作方向上，似乎沒什么太大的差異呢。我關(guān)心的那些問題，并沒有因?yàn)榈乩憝h(huán)境的改變而消失。我想寫的，與其說(shuō)是西方生活帶給我的震撼，不如說(shuō)是我成長(zhǎng)中那些刻骨銘心的記憶和感受。

何平：差異可能還是有的，不同的人感受不同吧。倪湛舸、何襪皮她們覺得和嚴(yán)歌苓、張翎就不同。

王梆：那是肯定的。我們這一代，可能包括倪湛舸，或包慧怡，都應(yīng)該讀了不少女性主義的著作吧？所以作品里有清晰的女性自覺。比如我就不會(huì)像嚴(yán)歌苓那樣寫作，因?yàn)槲液蛧?yán)的時(shí)代背景和階層背景都不同。我也不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)文化符號(hào)（中國(guó)元素）。我喜歡門羅、弗蘭納里·奧康納那一類的女作家，她們的作品里沒有太多文化符號(hào)。也許奧康納的作品需要對(duì)美國(guó)南方小鎮(zhèn)的天主教社會(huì)形態(tài)以及其獨(dú)特的英語(yǔ)有些了解，但總的來(lái)說(shuō)，沒有太多文化符號(hào)。我覺得越少文化符號(hào)的作品，就越有普世價(jià)值。

何平：確實(shí)，嚴(yán)歌苓她們的小說(shuō)往往都強(qiáng)調(diào)“中國(guó)故事”。這種寫“中國(guó)故事”其實(shí)也是一種奇觀化寫作，如果她們沒有異國(guó)身份，在國(guó)內(nèi)可能很難引起這么大的反響。事實(shí)上，她們的反響可能也僅僅在中國(guó)內(nèi)地。

王梆：我也想寫好發(fā)生在我的國(guó)家身上的故事呢！誰(shuí)不想呢？和母語(yǔ)分離是不可忍受的。但我會(huì)更強(qiáng)調(diào)女性敘事，因?yàn)樽约涸谥袊?guó)長(zhǎng)大，所以就更有強(qiáng)調(diào)的必要吧！我覺得馬雁的作品就包含了迷人的女性敘事。同時(shí)她也不忌諱談?wù)摵甏蟮?、大多時(shí)候只有男性的餐桌才會(huì)展現(xiàn)的景觀。像馬雁那樣的詩(shī)人，對(duì)我們這代女性作家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極大的鼓勵(lì)。

比如我，就很想試著在馬雁式的經(jīng)驗(yàn)（知識(shí)女性的經(jīng)驗(yàn)）和謎語(yǔ)里，找出一些有文學(xué)價(jià)值的蛛絲馬跡來(lái)，這個(gè)理想尚未因身居國(guó)外而改變。

如果說(shuō)在異國(guó)寫作有什么特別難受的問題，可能就是孤獨(dú)吧！一個(gè)人悶在書房里，寫完了也沒有第一讀者，周圍全是說(shuō)英語(yǔ)的人。沒有任何人可以分享我的焦慮或激情。每天寫完，合上電腦，就像去了一個(gè)神秘的軍工廠作業(yè)回來(lái)，必須靠一種強(qiáng)大的生存毅力，才能把自己重新投回一個(gè)英語(yǔ)世界的日常。

一句話，寫小說(shuō)時(shí)，我的文字和生活是分裂的。非虛構(gòu)好一些，聽的錄音就是我和當(dāng)?shù)厝说脑L談，也就是個(gè)翻譯的工作。

何平：我看了你的詩(shī)，有些有中英文兩個(gè)版本，你為什么要用兩種語(yǔ)言寫同一首詩(shī)？你是直接英語(yǔ)寫的，還是先有漢語(yǔ)版本，然后翻譯成英語(yǔ)？不過，未來(lái)年輕在海外用英語(yǔ)寫作也許是一個(gè)重要趨向。

王梆： 我太想和身邊的英國(guó)朋友們交流了。我有不少英國(guó)作家朋友，在閱讀他們的作品時(shí)，我似乎得到了一把新的鑰匙，它仿佛為我打開了一個(gè)語(yǔ)言的胡桃夾子。英語(yǔ)的美是不亞于漢語(yǔ)的。我翻譯了一些他們的作品，我也希望他們能看看我的作品，只有雙語(yǔ)寫作才能帶來(lái)這個(gè)可能性。當(dāng)然優(yōu)秀的譯作也可以，比如我有幾個(gè)短篇小說(shuō)就是Nicky Herman翻譯的，它們?cè)谝恍┯⒄Z(yǔ)文學(xué)平臺(tái)上都獲得了不錯(cuò)的反響。但我不能眼巴巴地等待譯作，生活在一個(gè)英語(yǔ)國(guó)家，交流的渴望永遠(yuǎn)是時(shí)下的，是迫切的，不然就更孤獨(dú)了。雖然我的英語(yǔ)還很幼稚，但也只能硬上弓了，也許有一天真的能用英語(yǔ)寫出個(gè)作品來(lái)也不一定呢？這些雙語(yǔ)詩(shī)就是一個(gè)練習(xí)過程吧！我一般先寫英文，再翻譯成漢語(yǔ)。因?yàn)橛⒎校趺炊急戎蟹⒁菀?。等寫到一定程度，我可能也?huì)考慮給英國(guó)本地的文學(xué)刊物投稿吧！我希望自己能成為一個(gè)“世界主義”（cosmopolitanism）的作家。

責(zé)任編輯 杜小燁