何平 王梆

何平：王梆好，黎幺給我看過你的小說，我也讀過你在《單讀》的“英國觀察”系列文章。

王梆：謝謝您加我的微信，之前看了您和黎幺的訪談，印象非常深刻。謝謝您能堅持推廣像《紙上行舟》那樣的實驗性文學作品。

何平：黎幺后來發(fā)表的是《山魈考殘篇》。我在《花城》有個“花城關注”的欄目，做了兩年，這次我做“新海外華語文學”。緣起是因為我覺得海外華語文學應該不只是局限在可數(shù)的幾個人，應該有更大的視野，應該更關注年輕的寫作者，比如像你這樣的在英國的漢語寫作者，好像就被關注得比較少。

王梆：比較年輕一點的，我在豆瓣上關注過幾位，寫詩的似乎多一點。豆瓣上有些挺好的作家和詩人（也被戲稱為“時差黨”），比如王敖、Zoe、沁云、拉柯等，他們的詩歌或小說作品我都蠻喜歡的。還有前段時間旅居德國的童末，我尤其喜歡童末的小說。她最近獲得了一個德國的基金，寫了一篇《新大陸》，寫的是伊斯蘭難民對歐洲未來的影響，非常末世，詩意且夢幻。至于常駐英國的華語小說家里，我只認識顏歌。

何平：童末的小說“花城關注”欄目也做過，她好像大多數(shù)時候在國內，不是長期旅居或者定居海外的作家。當然，這里帶來一個問題，怎樣才算海外華語寫作？比如童末這種短時間海外居留的寫作者，其寫作我們從來就沒有作為海外華語寫作來對待。那么，像居留很長時間，然后又回國的虹影、張棗等可能就不同，他們在海外寫作的部分，是不是應該算海外華語文學的部分？這樣的作家更早的也有，比如老舍，他的很多重要作品都是在英國和美國完成的。當然，有些新的情況可能要具體分析，像童末這種獲得海外寫作基金資助的寫作，類似的寫作計劃資助未來可能越來越多，不只是海外，國內比如單向街公益基金會的“水手計劃”今年就資助了柏琳、郭爽、馮孟婕、劉子超、曾嘉慧等五位創(chuàng)作者的海外旅行和寫作，這一部分“在海外”的寫作怎么去認定可能要有新的研究視野。你什么時候到英國的？

王梆：我是2010年出國的，在此之前，我曾是廣州南方報業(yè)的一位編輯。

我的經(jīng)歷挺蹊蹺的，27歲后出了七八本書，一直靠寫字為生，后來紙媒不太景氣了，我個人作為剩女也不被待見，所以就出國了。本想讀個電影學什么的，偶遇一位英國詩人，就留下了。就著“身處英國”的地理便利，這幾年來一直為媒體寫英國專題，像近年《單讀》的“英國觀察”欄目之類的，非虛構為主，寫本地人的歡喜哀傷。它們獲得的反響有點出乎意料，比如我的一篇非虛構作品《貧窮的質感》，單豆瓣點贊就過了3000次。這也許說明即使在一個快餐閱讀的時代，深度的，或者有溫度的報道還是有市場的。同時我也在擠牙膏的時間里寫小說。我希望自己能成為一個小說家，之前動蕩的生活一直阻礙著它的實現(xiàn)。但現(xiàn)在我定居了，有了一個小家和一塊耕地，再也沒有借口了。

海外文學里，我喜歡女性作家多一些，像Yiyun Li（李翊云）那樣的，不過她的作品沒有中文版。我覺得內地的華語文學似乎缺乏像西方當代文學那樣大量的、確切的女性視角，這也許是我越來越關注“她”視角的原因吧！

國外和國內，生活上差異很大。但寫作方向上，似乎沒什么太大的差異呢。我關心的那些問題，并沒有因為地理環(huán)境的改變而消失。我想寫的，與其說是西方生活帶給我的震撼，不如說是我成長中那些刻骨銘心的記憶和感受。

何平：差異可能還是有的，不同的人感受不同吧。倪湛舸、何襪皮她們覺得和嚴歌苓、張翎就不同。

王梆：那是肯定的。我們這一代，可能包括倪湛舸，或包慧怡，都應該讀了不少女性主義的著作吧？所以作品里有清晰的女性自覺。比如我就不會像嚴歌苓那樣寫作，因為我和嚴的時代背景和階層背景都不同。我也不會刻意強調文化符號（中國元素）。我喜歡門羅、弗蘭納里·奧康納那一類的女作家，她們的作品里沒有太多文化符號。也許奧康納的作品需要對美國南方小鎮(zhèn)的天主教社會形態(tài)以及其獨特的英語有些了解，但總的來說，沒有太多文化符號。我覺得越少文化符號的作品，就越有普世價值。

何平：確實，嚴歌苓她們的小說往往都強調“中國故事”。這種寫“中國故事”其實也是一種奇觀化寫作，如果她們沒有異國身份，在國內可能很難引起這么大的反響。事實上，她們的反響可能也僅僅在中國內地。

王梆：我也想寫好發(fā)生在我的國家身上的故事呢！誰不想呢？和母語分離是不可忍受的。但我會更強調女性敘事，因為自己在中國長大，所以就更有強調的必要吧！我覺得馬雁的作品就包含了迷人的女性敘事。同時她也不忌諱談論宏大的、大多時候只有男性的餐桌才會展現(xiàn)的景觀。像馬雁那樣的詩人，對我們這代女性作家來說，是一個極大的鼓勵。

比如我，就很想試著在馬雁式的經(jīng)驗（知識女性的經(jīng)驗）和謎語里，找出一些有文學價值的蛛絲馬跡來，這個理想尚未因身居國外而改變。

如果說在異國寫作有什么特別難受的問題，可能就是孤獨吧！一個人悶在書房里，寫完了也沒有第一讀者，周圍全是說英語的人。沒有任何人可以分享我的焦慮或激情。每天寫完，合上電腦，就像去了一個神秘的軍工廠作業(yè)回來，必須靠一種強大的生存毅力，才能把自己重新投回一個英語世界的日常。

一句話，寫小說時，我的文字和生活是分裂的。非虛構好一些，聽的錄音就是我和當?shù)厝说脑L談，也就是個翻譯的工作。

何平：我看了你的詩，有些有中英文兩個版本，你為什么要用兩種語言寫同一首詩？你是直接英語寫的，還是先有漢語版本，然后翻譯成英語？不過，未來年輕在海外用英語寫作也許是一個重要趨向。

王梆： 我太想和身邊的英國朋友們交流了。我有不少英國作家朋友，在閱讀他們的作品時，我似乎得到了一把新的鑰匙，它仿佛為我打開了一個語言的胡桃夾子。英語的美是不亞于漢語的。我翻譯了一些他們的作品，我也希望他們能看看我的作品，只有雙語寫作才能帶來這個可能性。當然優(yōu)秀的譯作也可以，比如我有幾個短篇小說就是Nicky Herman翻譯的，它們在一些英語文學平臺上都獲得了不錯的反響。但我不能眼巴巴地等待譯作，生活在一個英語國家，交流的渴望永遠是時下的，是迫切的，不然就更孤獨了。雖然我的英語還很幼稚，但也只能硬上弓了，也許有一天真的能用英語寫出個作品來也不一定呢？這些雙語詩就是一個練習過程吧！我一般先寫英文，再翻譯成漢語。因為英翻中，怎么都比中翻英要容易。等寫到一定程度，我可能也會考慮給英國本地的文學刊物投稿吧！我希望自己能成為一個“世界主義”（cosmopolitanism）的作家。

責任編輯 杜小燁