修新羽

發(fā)現(xiàn)陳焯睡著的時(shí)候，我狠狠掐了他一把。而作為報(bào)復(fù)，他喊了驚天動(dòng)地的一嗓子，引得周圍人紛紛側(cè)目。我不側(cè)目，我全神貫注地看著那正在翻樂(lè)譜的小提琴手，看著音樂(lè)廳天花板上一小塊脫落了的墻皮，裝作不認(rèn)識(shí)他。

這種偽裝在音樂(lè)會(huì)結(jié)束之后終于前功盡棄，因?yàn)殛愳滔駰l尾巴那樣緊緊跟在我身后，低眉順眼，一口一個(gè)對(duì)不起。票是提前好幾個(gè)月買的，英國(guó)小提琴巨匠來(lái)華首場(chǎng)演奏會(huì)，我為此期待了很久，還特意找出最得體的那身黑連衣裙。然而陳焯連兩個(gè)小時(shí)的清醒時(shí)間都給不了我，他只能給我對(duì)不起。

我感到前所未有的挫敗，腳步逐漸慢了下來(lái)。陳焯牽住我的手，說(shuō)他確實(shí)不應(yīng)該睡著，然而我也有錯(cuò)，我剛才掐他的時(shí)候沒(méi)有堵住他的嘴。我試圖擺脫而未遂，就找了個(gè)路燈旁邊的位置，站定了望著他。他肯定看清楚了我眼里的淚水，因?yàn)樗s了一下，猛然把手松開。那些亂七八糟的托詞對(duì)我不管用了，早就不管用了。

這就是我和陳焯，我們從來(lái)都這樣的。

我們?cè)诔潜弊x的大學(xué)，畢業(yè)后想盡辦法才留了下來(lái)。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考和反思實(shí)踐，不約而同地發(fā)現(xiàn)談戀愛(ài)是降低生活成本的最佳方式，就心照不宣地睡在了一起。

我們租的房子就在城北急救中心對(duì)面。每天都能聽(tīng)見(jiàn)急救車烏拉烏拉的聲音，把那些快死了的人運(yùn)進(jìn)來(lái)。有些就這么死了，有些折騰一頓也還是死了，只有非常少數(shù)的幸運(yùn)兒才能活下來(lái)。人們嫌這里晦氣，租金也就相對(duì)低廉。

夏天那陣子房間老跳閘，陳焯只好跑去陽(yáng)臺(tái)上，靠著一盞應(yīng)急臺(tái)燈批作業(yè)。陽(yáng)臺(tái)上蚊子多，等他回到床上回到我身邊的時(shí)候，總是帶著一股很濃郁的花露水味，聞起來(lái)比我還娘。他會(huì)故意抬手摟住我。

我嫌熱，把他擋開。他會(huì)不依不饒地?fù)н^(guò)來(lái)，只為看我一臉嫌棄又委屈的樣子。我說(shuō)陳焯你都多大年紀(jì)了還喜歡欺負(fù)小姑娘？他會(huì)故作深情地說(shuō)，在你面前我永遠(yuǎn)八歲。我想把他踹下床去，而他會(huì)順勢(shì)抓住我的腳踝，把我拉向他。

樓體隔音效果很差，盡管每個(gè)窗縫里都貼了隔音膠條，卻還是能聽(tīng)見(jiàn)由遠(yuǎn)及近的警報(bào)聲。隔著窗簾，還有急救燈一閃一閃地飄過(guò)來(lái)再飄遠(yuǎn)。剛搬過(guò)來(lái)的時(shí)候我總睡不好，只能跟陳焯整宿整宿做愛(ài)，汗津津地昏過(guò)去，直到第二天被鬧鐘吵醒，帶著黑眼圈擠地鐵。后來(lái)工作越來(lái)越忙，我們也越來(lái)越習(xí)慣，躺下就能睡著。只是隨著天氣變冷，有時(shí)候明明各睡各的，醒來(lái)的時(shí)候也會(huì)抱在一起，陳焯毛茸茸的下巴會(huì)抵在我肩膀上，胳膊也緊纏過(guò)來(lái)。

剛搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，我還沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，依舊留著那個(gè)功率過(guò)大的吹風(fēng)機(jī)，洗完澡吹著吹著頭發(fā)房間就跳了閘。把窗簾拉開朝外瞅瞅，只看見(jiàn)旁邊幾戶的燈都還亮著，馬路正對(duì)面是熒熒的一排紅字，城北急救中?！靶摹弊植恢涝趺磯牡袅?。陳焯走到我旁邊，把窗簾重新拉上。拉得太急，房間里就彌漫起一股灰塵的味道。我說(shuō)城北大概要沒(méi)救了。

陳焯說(shuō)，那怎么辦，那我們只能傾城之戀了。

我不知道城北是不是要傾覆，只知道我們隨時(shí)都可能徹底完蛋。陳焯高中學(xué)理科，但因?yàn)槭峭庹Z(yǔ)院校的保送生，到大學(xué)只能繼續(xù)學(xué)外文，學(xué)得就有些三心二意狗屁不通，畢業(yè)之后就找不到工作，最后去給外語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)打工。而我被一家創(chuàng)業(yè)公司拉去當(dāng)CCO，全稱Chief Cultural Officer，首席文化官;公司里只有五個(gè)人，人人都是首席，而我最重要的一項(xiàng)工作就是幫大家點(diǎn)外賣拿外賣。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們兩個(gè)誰(shuí)也看不到未來(lái)。

陳焯的公司離這里很近，而我上下班要坐一個(gè)多小時(shí)地鐵。所以做飯和日常打掃基本都被他包攬，就連廚房里的圍裙都是他喜歡的花色。有時(shí)候我加班到很晚，從地鐵站回來(lái)黑燈瞎火，經(jīng)常打電話讓他來(lái)接我。他就趕過(guò)來(lái)拉住我的手，一邊走一邊背誦社會(huì)主義價(jià)值觀來(lái)辟邪。

那時(shí)候只有壽衣店還開著，白慘慘的熒光燈亮著。我手心直冒冷汗。陳焯說(shuō)我們都是社會(huì)主義好青年，都是年輕人，不要怕那些牛鬼蛇神。我嘴硬著說(shuō)我也不怕牛鬼蛇神，我怕人，怕殺人放火搶劫。他倒覺(jué)得無(wú)所畏懼，走到路燈下的時(shí)候還突然朝我耳朵大叫，又一臉訕訕地說(shuō)：“哎，你沒(méi)被嚇到啊?！碑?dāng)年我究竟為什么會(huì)覺(jué)得他很可愛(ài)的？完全就是個(gè)傻×。

我們?cè)谝黄鹂靸赡炅?，可誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。出去玩的時(shí)候，別人問(wèn)我是不是他女朋友，他也總是很曖昧地笑笑。私下里他跟我講過(guò)好幾次，他說(shuō)，你也是知識(shí)分子，是念過(guò)大學(xué)的，是講道理的，你不能強(qiáng)迫我。那時(shí)他剛跟女朋友分手，頭上長(zhǎng)著一片草原，只想把自己變成野馬。他說(shuō)，我心里那扇門關(guān)上了，現(xiàn)在只想找個(gè)人陪在身邊，其他的走一步算一步。

我說(shuō)，每次你心門關(guān)上的時(shí)候，我的手都恰好在門縫里。

陳焯扭頭看我，就像在看一個(gè)陌生人。他說(shuō)你什么時(shí)候這么文藝了。我說(shuō)原文來(lái)自一本學(xué)術(shù)專著，《現(xiàn)代性與大屠殺》，豆瓣評(píng)分9.0，講的是猶太人總把手指放在現(xiàn)代性的門縫里。陳焯開始笑，他說(shuō)：“好好好，我承認(rèn)你還是你?！?/p>

我說(shuō)：“我不承認(rèn)?！倍愳虛u搖頭，表示他不想吵架。他慢慢脫掉外套，仔細(xì)疊好，然后把頭枕到我膝蓋上。如果我愿意的話，從這個(gè)角度可以很方便地掐死他。我用手指輕輕拂過(guò)他下巴的胡茬。

陳焯就那樣睡著了。人在睡著的時(shí)候看起來(lái)往往會(huì)年輕些，帶著一種毫無(wú)防備的天真，然而這個(gè)道理在陳焯身上并不起效。陳焯一睡過(guò)去就像是死了。

最開始，他的睡態(tài)總能讓我感到震驚。我們第一次出去開房的時(shí)候，并沒(méi)有正大光明，而是打著復(fù)習(xí)期末的旗號(hào)。隔壁傳來(lái)呻吟之后，我把臉湊到陳焯跟前，問(wèn)，沒(méi)激起你的好勝心嗎？而陳焯立馬跳起來(lái)，抱著電腦找了半天，開始大聲外放一部聚眾淫亂的色情電影。

女主角聲嘶力竭地呻吟，而我笑倒在床上，還故意選好姿勢(shì)，讓腰上的皮膚露出一小截。陳焯看都沒(méi)看我。“陳焯，你真是個(gè)君子?！?/p>

陳焯對(duì)此不以為然。他說(shuō)，我今天是真的要好好復(fù)習(xí)的，也勸你認(rèn)真看看課件，不要老馬失蹄，在大四的時(shí)候把自己掛掉。他的話倒激起了我的好勝心，決定要復(fù)習(xí)給他看，跟他比比誰(shuí)更能沉得下來(lái)。

結(jié)果我還在研究費(fèi)孝通的差序格局理論，陳焯就已經(jīng)咚的一聲倒在桌子上。姿勢(shì)很奇怪，額頭緊抵著桌面，像是猝死了，像是能這樣一直睡下去，睡個(gè)幾十年。我象征性試了試他的鼻息，然后把他搬到了床上。

那是我第一次認(rèn)真地打量陳焯。他比我小半年，高瘦文靜，頭發(fā)濃密，皮膚白，在人群里打眼一看就很出挑，再配上那副黑框眼鏡，完全就是電影里那種斯文敗類?？勺屑?xì)觀察起來(lái)，五官也沒(méi)什么特殊的地方：眼睛不大，眉骨不高，下巴倒是有點(diǎn)兒尖。睡著之后，陳焯渾身的力量和戒備都卸掉，無(wú)論怎么推他，拉他，捏他，他都毫無(wú)反應(yīng)。他睡得那么沉，那么死。

陳焯學(xué)過(guò)鋼琴，我也學(xué)過(guò)。但他考過(guò)了九級(jí)，我只學(xué)了三年就放棄。更要命的是，我?guī)⒓舆^(guò)幾次朋友聚餐，而他只是坐在那里，露出自己那臉傻笑，就能被所有人喜歡。

我拿毛巾沾濕了給他擦了擦臉，在他旁邊和衣而睡。其實(shí)從那天開始我就該知道，陳焯對(duì)我?guī)缀鯖](méi)有興趣。他只是習(xí)慣了講軟話，習(xí)慣了對(duì)女孩子好，而我只是一個(gè)比較方便的選項(xiàng)。時(shí)至今日，我們的關(guān)系依舊更像是長(zhǎng)期互嫖，甚至留不下什么干凈美好的記憶。

那天外面下著暴雨。

雷聲滾滾而來(lái)，整個(gè)城北都停電了，只有急救中心的幾個(gè)房間還亮著燈，估計(jì)是有什么應(yīng)急電源。那天晚上陳焯七八點(diǎn)鐘才回來(lái)，自顧自進(jìn)了廁所洗澡。我跟進(jìn)去看，他脫下來(lái)的衣服都被冷水浸透了。我把衣服扔到洗衣機(jī)里，問(wèn)他：“雨傘呢？”

“借給了一個(gè)學(xué)生?！?/p>

我有些心疼，于是決定跟他吵架。我問(wèn)男學(xué)生還是女學(xué)生??？

陳焯說(shuō)：“女的，眼睛大，皮膚白，長(zhǎng)得比你好看?！彼脑拸姆浪熀竺嫱高^(guò)來(lái)，悶悶的。他說(shuō)得如此坦蕩，我心里反而不好受起來(lái)，架也沒(méi)力氣吵了，早早洗漱完躺到了床上。陳焯不聲不響地洗漱完，關(guān)好燈，也躺到我身邊來(lái)。

我們肩并肩躺在床上。我深呼吸，聞著周圍的空氣，潮濕而帶著隱約霉味。我不知道在這間房子里有什么正在壞掉，那些舊家具，還是那些被整齊疊好收在柜子里的衣服。陳焯說(shuō)：“我掐指一算，你又在生氣了。”

我說(shuō)：“陳大仙再幫忙算算，我是被什么氣著了?！?/p>

陳焯說(shuō)：“生活?！?/p>

這樣的事情在生活里并不少見(jiàn)。有次我們吃完晚飯，打算出去看電影。在公交車站旁邊，一個(gè)小姑娘把鞋跟卡到了下水道蓋里。陳焯蹲下身幫她拔了出來(lái)，而她連聲道謝，說(shuō)自己穿高跟還沒(méi)穿習(xí)慣。又問(wèn)，你也這么晚才下班啊，什么工作的。

公交車還是不來(lái)。

陳焯指了指旁邊樓上那個(gè)“天天向上培訓(xùn)學(xué)?！钡臒粝洌骸敖掏庹Z(yǔ)的?！毙」媚铩芭丁绷艘宦?，過(guò)了會(huì)兒說(shuō)，最佩服英語(yǔ)好的人，找他報(bào)名培訓(xùn)的話能不能有優(yōu)惠。我在陳焯試圖回答之前，就笑了笑搶先說(shuō)，沒(méi)優(yōu)惠的，他們公司管得可嚴(yán)了。那天晚上陳焯格外來(lái)勁，看完電影回來(lái)的路上還在追問(wèn)：“你是不是吃醋了？”我說(shuō)：“吃春藥了。”

不怪我生氣。我旁敲側(cè)擊地問(wèn)過(guò)好幾次，至今沒(méi)搞明白他有多少前女友。

還有一次，是穿校服的小姑娘在我們樓下探頭探腦。那時(shí)我正在把陽(yáng)臺(tái)上晾曬的紅內(nèi)褲都收進(jìn)房間，才收到第五條的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她鼓起勇氣問(wèn)我，陳老師住在這里嗎？我說(shuō)，哪個(gè)陳老師啊，不認(rèn)識(shí)。

小姑娘瞅了瞅門牌號(hào)，說(shuō)，陳老師留給我們的地址就是這里，也可能后來(lái)搬家了吧。她舉著手里的一沓東西，晃了晃：“我們下周就結(jié)課了，大家想提前給他個(gè)驚喜?！睆亩堑年?yáng)臺(tái)上，我能看見(jiàn)那些信封上印著燙金的愛(ài)心。我搖搖頭回到屋里，一條條卷好我們的內(nèi)褲。

也不知道陳焯后來(lái)有沒(méi)有收到那些信，總之他什么都沒(méi)跟我提起?？傊麑?duì)學(xué)生好，真的好。難免會(huì)招人喜歡。

為了賺錢，陳焯不僅教高中英語(yǔ)，還教初中數(shù)學(xué)。然而畢竟不學(xué)數(shù)學(xué)五六年了，他只能每天晚上對(duì)著輔導(dǎo)書自學(xué)，第二天再去講給學(xué)生聽(tīng)。有時(shí)候好不容易搞懂了很難的問(wèn)題，就會(huì)很得意地向我匯報(bào)，還把我揪過(guò)去也做做試試。我做不出來(lái)倒還好說(shuō)，如果做出來(lái)了還做得比他更快，他就會(huì)悶悶不樂(lè)起來(lái)，坐在那里等著我去哄。

有些時(shí)候我會(huì)撲到他身邊，捏捏肩捶捶背，夸夸他，找玻璃杯倒上熱水塞進(jìn)他手里。有些時(shí)候我覺(jué)得煩了，就什么都不理。

萬(wàn)圣節(jié)的那天，陳焯要給班上的學(xué)生帶去驚喜。他跑去菜市場(chǎng)，拎回來(lái)兩個(gè)臉盆大的南瓜。等我回家的時(shí)候，其中一個(gè)已經(jīng)被削廢了，另一個(gè)剛剛掏干凈了瓤。我看不得他笨手笨腳的樣子，找了把美工刀撲上去幫忙，最終把第二個(gè)南瓜削成了半哭半笑的像。為了不浪費(fèi)糧食，我們吃了整整五頓的南瓜粥，連舌頭都變成了黃色。出于對(duì)陳焯的愛(ài)，那時(shí)我不在乎自己的舌頭究竟是什么顏色。

據(jù)他說(shuō)，那些孩子們對(duì)南瓜很滿意。而我總覺(jué)得，他是在尋找途經(jīng)來(lái)消磨掉自己過(guò)分旺盛的父愛(ài)。我想過(guò)干脆養(yǎng)只狗，陳焯對(duì)此萬(wàn)分贊同，但又提醒我說(shuō)，一定要從小養(yǎng)起，好好訓(xùn)練它，培養(yǎng)它定點(diǎn)排便的習(xí)慣，按時(shí)給它喂食洗澡，按時(shí)遛。他念念叨叨著所有養(yǎng)狗的細(xì)節(jié)，直到我終于打消了這個(gè)念頭。

創(chuàng)業(yè)公司沒(méi)有什么假期，有項(xiàng)目就忙些，沒(méi)項(xiàng)目就輕松些。他們來(lái)砸門的那天，我剛熬過(guò)夜，起得就晚，半睡半醒間聽(tīng)見(jiàn)鈍器的撞擊聲。起來(lái)從貓眼往外看，走廊空無(wú)一人，聲音也已經(jīng)飄到樓下了。又過(guò)了會(huì)兒，樓下好像吵起來(lái)了，有人高聲說(shuō)：“這周就要搬出去，沒(méi)有任何條件可以講！”還有小孩子哇地哭了起來(lái)。

聽(tīng)不懂這是怎么回事，我原本打算繼續(xù)去睡了，卻看見(jiàn)有人從樓下跑了上來(lái)，手里舉著支搟面杖一樣的東西在我們這層每家每戶的房門上亂敲，然后在每家每戶的門上都貼了通知條。

他們說(shuō)這棟房子在前幾天的消防檢查里被評(píng)為危房，現(xiàn)在開始往外清人，下個(gè)月就要整個(gè)拆掉。我問(wèn)房東怎么辦，他說(shuō)他去想想辦法，讓我和陳焯也商量一下。

微信不回，電話也打不通，我決定去找陳焯。剛到走廊上，就聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)班上的同學(xué)大聲嚷嚷：“你們就不能用點(diǎn)兒心嗎，花著你爸媽的錢，又不是給我學(xué)的?！?/p>

有男生大聲反駁：“是給你學(xué)的，我們怕你傷心?！?/p>

陳焯當(dāng)時(shí)正在往黑板上抄題，聽(tīng)見(jiàn)這話，咯噔一聲把粉筆摁斷掉。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)把手里剩下的半截粉筆砸到那男孩子頭上，說(shuō)：“我已經(jīng)很傷心了?！?/p>

他低下頭，挑了支新粉筆，想要繼續(xù)抄題的時(shí)候才看到我站在教室后門口。

我朝他舉了舉手機(jī)，他朝我舉了舉粉筆。我搖頭，而他終于無(wú)可奈何地從講臺(tái)上拿起塊抹布擦擦手，去看我半個(gè)小時(shí)前發(fā)給他的信息。

陳焯堅(jiān)持上完最后半節(jié)課才跟我一起回去，以免工資被扣掉。

于是我坐在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的前臺(tái)那里等他，前臺(tái)小姑娘瞥了我?guī)籽?，端?lái)半杯熱水。我感謝了她，從包里找出根口紅，去洗手間里補(bǔ)了補(bǔ)妝。

回去的路上我們接到房東的電話，那中年男人滿懷歉意地解釋了半天，說(shuō)已經(jīng)給居委會(huì)負(fù)責(zé)人遞過(guò)幾條煙，以為沒(méi)事了，不知道這次上面查得那么嚴(yán)。掛了電話之后，陳焯問(wèn)我打算怎么辦。我說(shuō)，同林鳥也要各自飛啊。

陳焯說(shuō)這不是開玩笑的時(shí)候。可他也沒(méi)有什么辦法。

打掃衛(wèi)生是他負(fù)責(zé)的，但一個(gè)月前老板去外地開會(huì)，放了我們所有人的假，我剛巧有時(shí)間，就隨手收拾了下客廳，結(jié)果從沙發(fā)上的雜志里掉出來(lái)幾頁(yè)病歷。沒(méi)有名字，只有診斷日期以及診斷結(jié)果。在我見(jiàn)過(guò)的所有病歷中，這算寫得很清楚的了，能讓我明白究竟發(fā)生了什么。

我真的不會(huì)做飯。但我那天點(diǎn)了一桌子陳焯喜歡吃的外賣，等他回來(lái)。

今年是我們倆的本命年，陳焯買了二十條紅色內(nèi)褲，十條男式的自己穿，十條女式的硬塞給我，說(shuō)是本命年犯太歲，紅色能辟邪。于是我們陽(yáng)臺(tái)上經(jīng)常就紅旗招展。我沒(méi)料到他會(huì)這么迷信，而他神秘兮兮地跟我說(shuō)，這是家族傳統(tǒng)，就連他的名字也是算命先生起的，說(shuō)他五行缺火?！霸臼亲吭降淖?，就直接給加了火字旁。”

他說(shuō)這個(gè)字是光明的意思，是照亮的意思，是火苗跳躍的意思，總之都是好意思?？晌液軟](méi)文化，還是去網(wǎng)上搜了一下，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)多音字，還可以讀作“抄”，是把蔬菜放到沸水里燙一下的意思。我把這件事記了下來(lái)，準(zhǔn)備好好嘲笑他，但一直沒(méi)找到什么合適時(shí)機(jī)?，F(xiàn)在我重新想起了這件事，這是個(gè)多么不吉利的名字啊，讓那些綠色的生機(jī)勃勃的東西在沸水里蔫掉。

我以為我們能吃完飯?jiān)儆懻撨@件事，可陳焯一進(jìn)門就溜到了沙發(fā)那邊，東翻翻西看看，大概是意識(shí)到自己沒(méi)把那些東西放好。我說(shuō)趕緊來(lái)吃飯。

于是他麻利地拉開椅子，坐到我對(duì)面。豐盛的晚餐顯然在他意料之外，因?yàn)樗纳裆蝗痪o張了起來(lái)，不知道他是否忘掉了哪個(gè)重要紀(jì)念日。

我跟他講，是我們公司今天拿到了第一筆天使基金。他瞅著桌上的菜，還故意用手點(diǎn)著數(shù)了數(shù)：“三葷兩素，大餐啊?！?/p>

我也跟著他瞅桌上的菜，可眼前卻總是晃著病歷上的字，“肺癌晚期”。會(huì)惡心，嘔吐，最后呼吸衰竭。會(huì)死得很難受。為什么是肺癌呢，陳焯已經(jīng)戒煙了?？赡苁且?yàn)殪F霾吧，冬天燒起煤來(lái)，城北的霧霾一向很嚴(yán)重，朝窗外望去，萬(wàn)物都是灰蒙。特別是我們這里，離急救中心近，離火葬場(chǎng)也不遠(yuǎn)。前陣子治理污染，據(jù)說(shuō)已經(jīng)關(guān)掉了一些燃煤企業(yè)，可火葬場(chǎng)總不能給關(guān)掉吧。朝窗外看的時(shí)候，萬(wàn)物就依舊灰蒙。陳焯又總是在陽(yáng)臺(tái)上批作業(yè)，總是待在灰蒙里。

陳焯說(shuō)：“那我先動(dòng)筷子？”他一邊吃，一邊努力露出幸福的笑容。

我吃不下去，正好外面?zhèn)鱽?lái)了隱約的哭聲，就跑去了窗前。有人正把蓋了白布的擔(dān)架從醫(yī)院里抬出來(lái)，平常都是從后門走的，今天不知道怎么直接抬到了前門。一個(gè)年輕女人跟在擔(dān)架后面，時(shí)不時(shí)抬手抹眼淚。還有個(gè)中年女人，用手扶住擔(dān)架，臉漲成了紅色，大聲哭號(hào)。其實(shí)死也有死的好處，本科時(shí)我跟著老師去養(yǎng)老院里做過(guò)調(diào)研，年老面前，那些壽終正寢的人反倒不可能保持住什么體面。

往常陳焯總會(huì)很快沖過(guò)來(lái)把窗簾拉上。但今天他沒(méi)有，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在房間的另一邊，看都不愿往我這邊看一眼。就好像這邊有什么東西會(huì)傷到他的眼睛。車很快開走了，黑暗中我不知望向何方，卻突然注意到“城北急救中”那幾個(gè)字也熄滅掉了?；蛟S他們終于打算把那個(gè)缺失掉的“心”補(bǔ)上，為了維修才拉了閘?；蛟S只是故障。

聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)那天，陳焯非要將功贖罪，拉我去附近一家不起眼的小店，說(shuō)是學(xué)生推薦給他的，這家燒烤做得特別好?？傻昀锩鏇](méi)幾個(gè)人，我們選了靠窗的位置，點(diǎn)好烤翅和啤酒。我們誰(shuí)都沒(méi)再提剛才的事情，直到陳焯又一次開始道歉。

陳焯說(shuō)：“最近他們放寒假，來(lái)上課的人很多，我真的很累?！?/p>

我說(shuō)誰(shuí)不累呢。我說(shuō)，我要去找學(xué)長(zhǎng)了。在學(xué)校的時(shí)候我參加過(guò)許多興趣社團(tuán)，認(rèn)識(shí)過(guò)許多人，這些陳焯也都知道。陳焯說(shuō)什么學(xué)長(zhǎng)啊。

我說(shuō)，就是社團(tuán)里認(rèn)識(shí)的，生物奧賽國(guó)家隊(duì)那個(gè)。陳焯當(dāng)年才拿了省二等，沒(méi)拿到競(jìng)賽保送的資格，因此對(duì)所有國(guó)家隊(duì)選手懷有微妙的嫉妒。

他說(shuō)你能不能講講道理。

我說(shuō)，不講道理，講故事，從前有個(gè)人，又窮又，連治病的錢都交不起，還不敢跟別人說(shuō)，只愿意自己默默忍著，等死。

陳焯說(shuō)，那我給你講個(gè)道理吧：心思太重的人是活不開心的。

我說(shuō)你講完了沒(méi)有，他說(shuō)沒(méi)講完。然而他也沒(méi)有再繼續(xù)講下去，只是和我一起沉默地坐在餐桌前。已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半，旁邊的服務(wù)員鼓起勇氣湊過(guò)來(lái)，說(shuō)先生小姐要不先買個(gè)單，我們馬上打烊了。

我指著陳焯說(shuō)，讓他買，我沒(méi)錢。然后手腳麻利地穿上衣服，頭也不回地沖出門去，仿佛已經(jīng)當(dāng)眾把他給甩了?？墒浅鲩T之后我又不敢走得太快，因?yàn)樯砩蠜](méi)帶家里的鑰匙。

我磨磨蹭蹭地走，陳焯也在后面磨磨蹭蹭地跟，走到那家壽衣店門口的時(shí)候才攆了上來(lái)。他說(shuō)你真勇敢啊，不知道這附近前些天鬧過(guò)鬼嗎。他說(shuō)所以你是算我家里人是嗎。他說(shuō)，等我以后變成鬼了，一定會(huì)好好保佑你。

我不想聽(tīng)他說(shuō)話，干脆轉(zhuǎn)過(guò)身，躲到了壽衣店里，那扇臟兮兮的玻璃門在我身后關(guān)上，陳焯在外面發(fā)愣。壽衣店里的老板在里面發(fā)愣。

頭戴毛線帽的老人家瞪大眼睛：“不買的話別進(jìn)來(lái)?yè)v亂哦?！?/p>

我說(shuō)：“怎么不買?！闭藐愳桃驳椭^跟了進(jìn)來(lái)，被我一把拽過(guò)去：“多精致啊，快挑個(gè)你喜歡的?！崩习迓?tīng)了我的話，把屋里的燈又打開幾盞。燈光不再是白慘慘的，而是帶了點(diǎn)兒暖黃。掛在墻上的衣服都很精致漂亮，擺在柜子里的還有許多模型，有蘋果手機(jī)，還有些帶花園的歐式別墅。老板說(shuō)，都是紙做的，都能燒。

我最終買了一座城。一小座古代城池，讓人想起了空城計(jì)，想起了烽火戲諸侯，還想起了小時(shí)候的手工課。它是用硬紙板拼起來(lái)的，拼接處還能看到膠痕，但也價(jià)值整整兩百元。其他人會(huì)抱著怎樣的心情買下這種東西，再燒掉它。我本來(lái)想把它直接拿在手上，但老板找出只紙盒子，非要幫我包裝起來(lái)。陳焯一言不發(fā)，在離開的時(shí)候幫我推開玻璃門。

我捧著紙盒走在前面，陳焯跟在后面。這條路還是很黑，一出門幾乎什么都看不見(jiàn)，我也只是繼續(xù)往家走，走著走著眼睛適應(yīng)了些，就能看到微弱月光落在前方。

“那病歷不是我的，是方老師的?！痹谖疑砗?，陳焯小聲說(shuō)。方老師是他的同事，據(jù)說(shuō)當(dāng)過(guò)高中的教研組長(zhǎng)，退休后被培訓(xùn)機(jī)構(gòu)請(qǐng)過(guò)來(lái)教課。老煙鬼。

“我看你誤會(huì)了，就想順便嚇嚇你。我不知道你那么傻。”

我想扇他一巴掌，但我只是把那個(gè)紙盒子扔到地上，踩扁了。

砸完門，貼通知，之后就沒(méi)了下文。房東找關(guān)系去打聽(tīng)情況，但也沒(méi)問(wèn)出什么來(lái)，總之說(shuō)大家都還沒(méi)開始搬，可以繼續(xù)先住著。

初雪那天，我們?nèi)ベI了火鍋底料在家里涮。鍋里熱騰騰的，雜七雜八丟進(jìn)去，滿屋子煙火氣。我邊吃邊盯著他看，他邊吃邊盯著鍋里的東西看，把那些浮起來(lái)的蝦餃抓緊撈出來(lái)，再挑點(diǎn)兒羊肉丟進(jìn)我碗里。他說(shuō)，你夠不夠，不夠冰箱里還有。我說(shuō)抓緊把東西都吃掉吧，還不知道能在這里待多久。

陳焯說(shuō)：“如果這里真的住不下去了，咱怎么辦?！?/p>

我說(shuō)，不是咱怎么辦，是我怎么辦，你怎么辦。我說(shuō)我去找那個(gè)奧賽學(xué)長(zhǎng)唄，讓他養(yǎng)著我。說(shuō)話的時(shí)候，嘴里好像又嘗到了南瓜味。在連續(xù)吃過(guò)五天南瓜之后，我一直對(duì)南瓜味感到惡心。

陳焯放下碗，放下筷子，呆呆地坐著。我說(shuō)，那個(gè)學(xué)長(zhǎng)后來(lái)在印度出家了，從朋友圈里看，每天過(guò)得都很快樂(lè)。

陳焯說(shuō)，你去不成的，沒(méi)人會(huì)要你，你沒(méi)有慧根。眼淚從他睜大的眼睛中落了下來(lái)，留下兩道亮亮的濕痕。成年之后，我還從沒(méi)近距離看人哭過(guò)。我覺(jué)得頭暈，甚至沒(méi)辦法起身去找些紙巾過(guò)來(lái)。我把袖子扯出來(lái)一截，往他臉上抹。

陳焯朝后躲了躲。他說(shuō)，如果這里過(guò)不下去了，我就帶你回家吧。我問(wèn)，回青島嗎。他說(shuō)不是，回老家。那里有果園，有漁船，有玉米地，反正餓不死的。

我說(shuō)不。我說(shuō)別以為你說(shuō)這話就行了，你永遠(yuǎn)都不夠真誠(chéng)。

陳焯說(shuō)難道你就真誠(chéng)了，連跟我說(shuō)句情話都是剽竊的。

我說(shuō)我剽竊誰(shuí)了。陳焯說(shuō)，剽竊齊格蒙特 鮑曼，心門與手指，《現(xiàn)代性與大屠殺》。他站起身走到客廳的書架那里，邊說(shuō)，邊惡狠狠地把那些書一本本抽出來(lái)，一本本甩在地上。砰，砰，砰。窗外急救車的聲音由遠(yuǎn)及近地響。

我說(shuō)對(duì)不起我腦子不靈光，沒(méi)辦法，編不出更多瞎話了。

陳焯說(shuō)，那我教你行不行，我說(shuō)一句你跟我說(shuō)一句。陳焯說(shuō)：“我愛(ài)你。”

我用比他大一百倍的聲音嚷回去：“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！”我他媽的一點(diǎn)兒也不難過(guò)，只覺(jué)得生氣，可我生氣的時(shí)候總是想流眼淚。陳焯的表情突然就垮掉了。他走過(guò)來(lái)抱住我，但我什么感覺(jué)也沒(méi)有，就像被一個(gè)玩偶抱在懷里。

我說(shuō)：“這就是你編的瞎話嗎?！北ё∥业母觳彩盏酶o了一些。

他說(shuō)附近真的鬧過(guò)鬼，所以政府才減免了租金，非要把這些輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)拉過(guò)來(lái)，想用學(xué)生的陽(yáng)氣來(lái)鎮(zhèn)一鎮(zhèn)。他說(shuō)：“我們抓緊搬走吧，太晦氣了?！?/p>

聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)那天，我一整晚沒(méi)再跟陳焯說(shuō)話，第二天故意定了很早的鬧鐘，跑去茶餐廳吃了頓豐盛早餐，又買了杯冰咖啡，才開開心心往公司趕。路上接到陳焯的微信：“我道歉，好不好？”我看了眼就把整個(gè)對(duì)話記錄徹底刪掉。

我們公司主要是在設(shè)計(jì)手機(jī)APP。和那些給人們的自拍加耳朵加尾巴的拍照應(yīng)用不同，我們能給人們的寵物加上衣服，帽子，眉毛，手。CEO是個(gè)比我高三屆的學(xué)長(zhǎng)，每天都穿著同一件淺藍(lán)衛(wèi)衣，精力旺盛地講述著未來(lái)?！皻v史的車輪已經(jīng)可以看到了，我們想法要多，不能漏掉每一塊金子?！逼鋵?shí)我沒(méi)看到，但據(jù)他說(shuō)，歷史的車輪在朝短視頻駛?cè)ィ喝藗冊(cè)絹?lái)越?jīng)]有耐心，所以視頻要短;人們?cè)絹?lái)越浮躁，所以視頻比文字更能吸引目光。歷史似乎總在駛向更糟糕的方向。

上周他約了幾個(gè)投資人見(jiàn)面，昨晚在微信群里興沖沖跟我們說(shuō)，搞到了一大筆天使基金。不是空頭支票，是真金白銀，足夠給我們每個(gè)人漲薪三倍。錢多，壓力也大，需要馬上給出理想demo來(lái)配合宣傳，可我們連產(chǎn)品定位都還沒(méi)想好，就都留在辦公室里集體加班。我全神貫注地整理著用戶調(diào)研報(bào)告，而陳焯又發(fā)來(lái)微信，問(wèn)我在哪兒。我說(shuō)我在你心里，然后把手機(jī)扔到了一邊。公司里有咖啡機(jī)，有零食，熬過(guò)整晚不是什么難事。直到第二天上午，CEO驗(yàn)收了成果，我才又溜回家去。

陳焯不在。但從垃圾桶里留著的煙蒂數(shù)量來(lái)看，他估計(jì)沒(méi)怎么睡著。我換好睡衣，窩到床上，盤算著該怎么哄哄他，讓他明白事情沒(méi)有那么無(wú)可挽回。我等著他來(lái)聯(lián)系我，我就在家里等他。他一直沒(méi)有回來(lái)。

之后我睡了會(huì)兒，又醒來(lái)。整個(gè)房間空空蕩蕩，只有一道陽(yáng)光從窗簾縫里落進(jìn)來(lái)，碾在床尾。好像能聽(tīng)到雨聲。還能聽(tīng)到有人在樓下壓著嗓子交談。

從窗戶邊偷偷往下看，是幾個(gè)人正喊著號(hào)子，努力將一輛側(cè)翻了的三輪車扶正。東西亂七八糟地甩了滿地，有些沾著水就化掉。都是紙糊的，還不是什么好紙。是壽衣店也要搬遷了，老板在三輪車上載了過(guò)量貨物，到巷子口的拐彎那里一時(shí)沒(méi)穩(wěn)住。店里的幫工正努力從雨水里搶救那些物件，再把防雨塑料布重新捆牢在車上。

我還看見(jiàn)了陳焯。他一手拎著幾袋剛買回來(lái)的蔬菜，一手抓住幾只紅彤彤的紙燈籠，把它們往旁邊的編織袋里塞。我隨便套上件衣服，也跟著跑了下去，跟他們一起彎著腰，把成堆紙制的物件從雨里拾起來(lái)。雨還在無(wú)休無(wú)止地落下來(lái)，萬(wàn)物聲響都被雨聲掩蓋住，雨聲太吵了。

我們就像是陰間里的幽魂，漫無(wú)目的地收拾著那些冥幣和紙?jiān)獙?，把它們裝回到袋子里。最后地上只剩些被泡軟的黃紙，老板向我們道謝，然后開著那輛三輪車，載著那些精致的假房子假人假錢，晃晃悠悠地離開了。

陳焯說(shuō)，這些東西有用嗎。他說(shuō)話的時(shí)候，陽(yáng)光從云層里慢慢滲出來(lái)，給世間萬(wàn)物都鍍上了一層淺金色，讓世間萬(wàn)物看起來(lái)都昂貴極了。陳焯還說(shuō)，我們回家吧。

責(zé)任編輯 陳崇正