白恒昌

在我工作的大院里，長(zhǎng)著10多棵棗樹(shù)。每到棗花盛開(kāi)的季節(jié)，滿院子都彌漫著棗花綿綿悠長(zhǎng)的清香，如窖藏多年的老酒，醇厚綿柔甘洌。聞著這些熟悉的芳香，我情不自禁地想起在紅棗樹(shù)下度過(guò)的清純時(shí)光，思緒也隨之飄向了故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)在冀中南平原一個(gè)不算大的村莊，是遠(yuǎn)近聞名的紅棗之鄉(xiāng)。房前屋后，田間地頭，到處都生長(zhǎng)著棗樹(shù)。等到桃花、梨花等凋零謝幕后，棗樹(shù)才從甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)中醒來(lái)。米粒大小的花苞漸次綻放，在簌簌顫動(dòng)、光影斑駁的嫩葉中間，釋放著纏綿的愛(ài)意。徜徉在這樣一片棗樹(shù)林里，呼吸著帶有棗花香的新鮮空氣，吟誦著蘇軾的“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車，牛衣古柳賣黃瓜”，好一派悠然淳樸的鄉(xiāng)間風(fēng)情！

棗花的幽香幾乎充盈著我的整個(gè)童年、少年。自從大地開(kāi)始奏響春的旋律，小孩子的心就收不住了，到處找尋著玩耍的樂(lè)趣，偌大的棗樹(shù)林便成了最好的去處。

“忽憶故鄉(xiāng)樹(shù)，棗花色正新”。成群的昆蟲(chóng)在樹(shù)葉間嗡嗡嚶嚶，或結(jié)繭或化蝶或翩翩起舞，演奏著初夏的交響樂(lè)曲；遠(yuǎn)方的鳥(niǎo)雀銜來(lái)枝條搭建一個(gè)個(gè)巢穴，偶爾鳴唱一曲、啾鳴幾聲，給樹(shù)蔭下斑駁的時(shí)光平添幾多美妙。笑靨燦爛的棗花仰著頭，分享著它們的幸福，也希冀飛到鳥(niǎo)蟲(chóng)們的翅膀上裝飾一番，讓世界更加亮麗。

每到這個(gè)時(shí)候，一些養(yǎng)蜂的人家就會(huì)相約而來(lái)。蜜蜂一旦安頓下來(lái)，就開(kāi)始釀造最甘美的生活。成群結(jié)隊(duì)地出出進(jìn)進(jìn)，在花葉之間忙碌地飛來(lái)飛去，盡情地采花釀蜜。這里的棗花蜜成色純，甜味濃，養(yǎng)分大。每回蜂農(nóng)割蜜時(shí)，整個(gè)村子都彌漫著一股甜香的清氣，還有點(diǎn)鮮棗的味道。

放學(xué)回家的路上，我和幾個(gè)小伙伴經(jīng)常發(fā)瘋似的跑到村邊的棗樹(shù)林子里，或撿蘑菇拔野菜，或逮螞蚱追蝴蝶，玩得不亦樂(lè)乎。有時(shí)還會(huì)爬到樹(shù)上，用馬尾絲自制一個(gè)套桿去逮樹(shù)上的知了，或點(diǎn)燃一把捆在長(zhǎng)桿上的干草用煙去熏樹(shù)上的馬蜂窩。我們還會(huì)將抓到的螞蚱、知了、蜂蛹等拿回家去，讓母親過(guò)油一炒，也算是那個(gè)年代足以讓人饞涎欲滴的美味了。如果趕上蜂農(nóng)揭箱割蜜，我們就會(huì)跑過(guò)來(lái)，好奇地看看蜂王長(zhǎng)什么樣子，還幫著打個(gè)下手；等蜂農(nóng)忙完了還會(huì)給我們幾塊蜂巢蜜吃，那是最開(kāi)心的時(shí)候。

后來(lái)，讀過(guò)李碩、劉長(zhǎng)卿、蘇軾、張耒、王溥等名人雅士詠誦棗花的詩(shī)詞歌賦，恍若穿越時(shí)空隧道，透過(guò)詩(shī)文，領(lǐng)略了遠(yuǎn)古棗鄉(xiāng)的旖旎風(fēng)光，回味故人先賢們的愛(ài)棗情懷，使我對(duì)棗花別樣的韻味更添幾分鐘愛(ài)。尤其是曾任兩代四朝宰相的宋代詩(shī)人王溥“棗花至小能成果，桑葉雖柔解吐絲?？靶δ档と缍反?，不成一事又空枝”的《詠牡丹》，把我對(duì)棗花的鐘愛(ài)，由審美的情思升華為品格的贊賞。

的確，棗花嬌小天真，從不嘩眾取寵，爭(zhēng)香奪艷，也決不卑微唯諾?；ㄊ乱堰^(guò)，它雖凋落卻毫不悲傷，而是用汲取的營(yíng)養(yǎng)悄悄地孕育著新的生命。轉(zhuǎn)眼望去，棗樹(shù)上便掛滿了密密麻麻的小燈籠。

七月十五紅棗圈兒，八月十五曬棗干兒。秋天棗子次第成熟的時(shí)候，一片片棗樹(shù)都綴滿了紅瑪瑙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠葉配上紅艷艷的大棗，絢麗多姿，煞是好看。每到棗子成熟的季節(jié)，家家戶戶，男女老幼，全都出動(dòng)，拿出早已準(zhǔn)備好的長(zhǎng)桿子、撿棗的菜籃子、裝棗的粗布口袋，就開(kāi)始打棗子了。大人們爬上樹(shù)干，對(duì)著棗子敲打，棗子紛紛落下，就像下了一場(chǎng)棗子雨。我們這些孩子便會(huì)捂著腦袋高興得又蹦又跳。打完了棗子，大點(diǎn)的孩子還會(huì)拿上一根帶鉤的桿子，鉆進(jìn)棗樹(shù)林搜刮采摘后剩下的“漏網(wǎng)”之魚(yú)，這叫遛棗。他們遛了一棵又一棵，直到樹(shù)上看不見(jiàn)棗子的影子才肯罷休。

收回來(lái)的棗子，母親總是會(huì)挑選一些沒(méi)有蟲(chóng)子眼、果實(shí)飽滿的鮮棗，沖凈晾干后，沾上一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐母吡痪?，裝進(jìn)一個(gè)個(gè)早先備好的壇子中，再用塑料布把壇口扎嚴(yán)實(shí)，擱到背陰的地方，這叫酒棗或醉?xiàng)棥＝?jīng)過(guò)一個(gè)多月的發(fā)酵，棗子脹大飽滿，顏色鮮紅艷麗，味道清醇芬芳，口感甘甜酥脆。而那時(shí)，母親總是等到快過(guò)年了才打開(kāi)壇子的“包裝”。至今想起那時(shí)的情景，嘴里還是要流口水的。這些棗子，除了自家留用一部分炮制點(diǎn)酒棗或曬成干棗以外，其余的大多賣掉，換成了錢。

那個(gè)年代，我的家鄉(xiāng)還是紅棗交易的集散之地、制作熏棗的基地。豐收年景，棗場(chǎng)都會(huì)堆成一座座紅彤彤的棗山。從7月開(kāi)場(chǎng)，快到立冬了，這里還是輕煙裊裊、人來(lái)車往，好一派熱鬧的景象。棗場(chǎng)每年都要招一些十里八鄉(xiāng)的婦女和孩子，來(lái)分撿棗子。成年人一天掙一塊錢，我們這些孩子一天給五毛錢，那也很高興，一年上學(xué)所需的書本筆的錢就夠用了。

時(shí)光荏苒，歲月的年輪不覺(jué)駛進(jìn)上個(gè)世紀(jì)末，家鄉(xiāng)的紅棗樹(shù)卻成為了縈繞心中的遙遠(yuǎn)記憶。盡管童年時(shí)光摻雜了不少苦澀，但經(jīng)過(guò)清香的棗花和漫長(zhǎng)歲月的發(fā)酵，回甘的韻味越發(fā)醇厚，令人癡醉。

一片棗林，支撐起一個(gè)村子，守住一個(gè)思念。它們?yōu)榉可嵩郝湔陉幖{涼，也為農(nóng)戶增加了一筆養(yǎng)家糊口的收入，更為遠(yuǎn)方的游子植入了悠悠的鄉(xiāng)愁。

選自《解放軍報(bào)》