陳思呈

從遼寧丹東市區(qū)出發(fā)，到寬甸縣上，再經(jīng)過(guò)下露河鎮(zhèn)和振江鎮(zhèn)，最后來(lái)到綠江村，一路要經(jīng)過(guò)這樣一些村莊：川溝村、通江村、馬架子、石柱村、萬(wàn)寶村、大青村、渾江村。這些村子的名字，是我后來(lái)查到的，在經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我們于彼此都是無(wú)名的過(guò)客，可能一輩子就只有這一眼的緣分。

它們很美，值得被記住——積雪間隔著停留在黃色泥土上，房舍都是矮矮的、稀稀疏疏的，顯得謙卑又溫柔。前后總是有樹，有草垛。一路總是沿著江，是結(jié)了冰的鴨綠江或它的支流渾江，平坦的冰層在陽(yáng)光下閃爍。

說(shuō)是黃昏，其實(shí)是下午四點(diǎn)多。但北方的冬天，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)只剩下極為微弱的光線，當(dāng)?shù)厝诵稳?，眼看著那太?yáng)“啵、?！北嫩Q兩下，就下山了。

我們幾乎坐了一天的車。上午十點(diǎn)從丹東出發(fā)，眼見時(shí)間還早，就在半路村子里的農(nóng)家樂(lè)吃了一頓豐盛從容的午餐。可能是對(duì)我們過(guò)分從容的懲罰，半路上，天已經(jīng)毫不留情地黑了。

這時(shí)司機(jī)說(shuō)，好像走錯(cuò)路了。坐在副駕駛位上的朋友打開車窗，探出頭去研究車有些顛簸的原因——路面上全是小石頭——他們交流了一下意見，都認(rèn)為剛剛發(fā)生過(guò)山體滑坡。

我心里一下子冰涼冰涼，山體滑坡的危險(xiǎn)自不必說(shuō)，可我們這一錯(cuò)也不知錯(cuò)到哪里去了，這個(gè)地方看起來(lái)前沒(méi)村后沒(méi)店，且眼下天全黑了。我有點(diǎn)后悔自己在這么一個(gè)“千山鳥飛絕”的季節(jié)，來(lái)到這么一個(gè)“萬(wàn)徑人蹤滅”的地方。

選擇綠江村，是因?yàn)樗瘞讉€(gè)“交界點(diǎn)”于一身。對(duì)于各種交界處、邊境線，我總是興趣極大，它們最有遠(yuǎn)方之感，最有張力。遠(yuǎn)方，是危險(xiǎn)和奇異的結(jié)合，當(dāng)這個(gè)結(jié)合的平衡被打破，危險(xiǎn)的成分增大，奇異便令人驚惶。

心神俱疲之際，我再次反省自己此行的起因。我能做的事情那么少，眼看著生活在渙散中失控，卻總想到更陌生的地方去。我總想著，讓身體先行一步處于陌生之境，然后希望內(nèi)心也可以進(jìn)入另一個(gè)陌生的狀態(tài)。

車子小心翼翼地前進(jìn)，車?yán)锏乃膫€(gè)人都默默無(wú)語(yǔ)，與剛出發(fā)時(shí)形成了很大的反差。在山路上繞了一個(gè)彎，又一個(gè)，再一個(gè)，前面出現(xiàn)了一片暖色的燈光，一座小屋，就在江邊。

它離江那么近，讓人擔(dān)心春天江面解凍后，江水會(huì)漫過(guò)它。它在黑暗的山野中，顯得非常意外，讓人擔(dān)心它會(huì)很快消失。我趕緊下車，欣喜若狂又渾身哆嗦地朝它奔去。

狗比主人先一步迎上來(lái)，狂吠聲不知道是熱情還是警告。然后一個(gè)老嫗探出頭來(lái)，從她溫暖的房子里，滿臉疑惑地看著我。

平平的幾間房，屋里燒著地暖，每個(gè)房間里都由炕占了大半，在其中一個(gè)房間里，男主人和一大一小兩個(gè)女孩穿著睡衣坐在炕上。我看了一眼，覺(jué)得很不禮貌，趕緊低頭退出他們家。房間里只有炕，不坐炕上坐哪里呢？對(duì)于南方人來(lái)說(shuō)，炕是床，看到別人坐在床上，似乎就必須非禮勿視。

跟老太太告別時(shí)，忍不住問(wèn)這是哪里。她說(shuō)這里是萬(wàn)寶村。我告訴自己記住這個(gè)地名，這樣，它就不再是一個(gè)與我只有一眼之緣的地方了。

見過(guò)了黑暗中的燈光和山野里的人家，心里的凄惶感頓時(shí)被沖淡。不記得又開了多久的車，目的地終于影影綽綽地出現(xiàn)了。

車子在半信半疑中開進(jìn)村子，而我已經(jīng)一眼見到宣傳標(biāo)語(yǔ)上有綠江村的字樣，心定了下來(lái)，知道這一路的奔波暫時(shí)結(jié)束。到了聯(lián)系好的人家，一進(jìn)門，巨大的溫暖撲面而來(lái)。