我走的時(shí)候還年輕，二十來歲。不知我說過的話在以后多少年里有沒有人偶爾提起;我做過的事會不會一年一年地影響著村里的人。那時(shí)我曾認(rèn)為什么是最重要迫切的，并為此付出了多少青春時(shí)日?，F(xiàn)在看來，我留在這個(gè)村莊里影響最深遠(yuǎn)的一件事，是打了這堵歪扭的土院墻。

我能想到在我走后的二十年里，這堵土墻每天晌午都把它的影子，從遠(yuǎn)處一點(diǎn)一點(diǎn)收回來，又在下午一寸寸地覆蓋向另一個(gè)方向。它好像做著這樣一件事：上午把黑暗全收回到墻根里，下午又將它伸到大地的極遠(yuǎn)處。一堵土墻的影子能伸多遠(yuǎn)誰也說不清楚，半下午的時(shí)候，它的影子里頂多能坐三四個(gè)人，外加一條狗，七八只雞。到了午后，半個(gè)村莊都在陰影中。再過一會兒，影子便沒了盡頭。整個(gè)大地都在一堵土墻的陰影里，也在和土墻同高的一個(gè)人或一頭牛的陰影里。

我們從早晨開始打那截墻。那一年四弟十一歲，三弟十三歲，我十五歲。沒等我們再長大些，那段籬笆墻便不行了。根部的枝條朽了，到處是豁口和洞。幾根木樁也不穩(wěn)，一刮風(fēng)就前俯后仰，嗚嗚叫。那天早晨籬笆朝里傾斜，昨天下午還好端端，可能是夜里風(fēng)刮的。我們沒聽見風(fēng)刮響屋檐和樹葉，可能一小股賊風(fēng)刮斜，籬笆便跑了。

原以為父親會帶著我們打那堵墻，父親卻把這件活扔給我們兄弟仨了。

我提夯，三弟四弟上土。一堵新墻就在那個(gè)上午緩慢費(fèi)力地向上升起。我們第一次打墻，但經(jīng)常看大人們打墻，所以不用父親教就知道怎樣往上移椽子，怎樣把椽頭用繩綁住，再用一個(gè)木棍把繩絞緊。我們勁兒太小，砸兩下夯就得抱著夯把喘三口氣。我們擔(dān)心自己勁兒小，夯不結(jié)實(shí)，所以每一處都多夯幾次，結(jié)果這堵墻打得過于結(jié)實(shí)，以致多少年后其他院墻早倒塌了，這堵墻還好端端站著，墻體被一場一場的風(fēng)刮磨得光光溜溜，像巖石一樣。只是墻中間那個(gè)窟窿，比以前大多了，能鉆過一條狗。

這個(gè)窟窿是我和三弟挖的，當(dāng)時(shí)只有锨頭大，半墻深。為找一把小斧頭，我們在剛打好的墻上挖了一個(gè)洞。墻打到一米多高，再填一層土就可以封頂時(shí)，那把小斧頭不見了。挖到墻中間時(shí)，看見那把小斧頭平躺在墻體里，像睡著了似的。

斧頭掏出后留下的那個(gè)窟窿，又過了許久，也許是一兩年，或者三五年，那個(gè)窟窿竟通了，變成一個(gè)洞。三弟說是貓挖通的，有一次他看見黑貓趴在這個(gè)窟窿上挖土。我說不是，肯定是風(fēng)刮通的。我第一次扒在這個(gè)洞口朝外望時(shí)，一股西風(fēng)猛竄進(jìn)來，水桶那么粗的一股風(fēng)，夾帶著土。其他的風(fēng)正張狂地翻過院墻，頃刻間滿院子是風(fēng)，樹瘋狂地?fù)u動，筐在地上滾，一件藍(lán)衣服飄起來，袖子伸開，像半截身子的人飛在天上。我貼著墻，挨著那個(gè)洞站著。風(fēng)吹過它時(shí)發(fā)出“喔喔”的聲音，像一個(gè)人鼓圓了嘴朝遠(yuǎn)處喊。夜里刮風(fēng)時(shí)這個(gè)聲音很嚇人，像在喊人的魂，聽著聽著人便走進(jìn)一場遙遠(yuǎn)的大風(fēng)里。

那些院墻再也阻擋不住什么，人都爬到墻頭上了。只有風(fēng)，在它頭上落腳，身上棲息的只有鳥和蜻蜓。

如果我趁黑把這堵墻移走，明天蜻蜓會不會飛來，一動不動，趴在空氣上？

如果我收回二十年前那一天的勞動，從這個(gè)村莊里抽掉我親手給予它的那部分——我砍倒或栽植的樹，踏平或踩成坑凹的那段路，我收割的那片麥地，乘夜從遠(yuǎn)處引來的一渠水，我說過的話，栓在門邊柱子上的狗，我吸進(jìn)和呼出的氣，割草喂飽的羊和?！S沙梁會不會變成另一個(gè)樣子？

或許已經(jīng)有人，從黃沙梁抽走了他們給予它的那部分。更多的人，沒有來得及從黃沙梁收回他們的勞動。或許他們忘記了，或許黃沙梁忘記了他們。

過去千百年后，大地上許多東西都會無人認(rèn)領(lǐng)。

摘自《高考閱讀》（有刪節(jié)）

【 名 師 賞 ?析 】

種過地、當(dāng)過鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員的劉亮程，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，他在勞動之余寫點(diǎn)文字，幾乎所有文字都在寫自己生活多年的一個(gè)村子。在這個(gè)村子里，房子被風(fēng)吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝，作者在不慌不忙中努力接近一種自然生存，讓讀者感受到鄉(xiāng)村哲學(xué)的魅力。本文可以說充分體現(xiàn)了劉亮程的這一寫作風(fēng)格。作者筆下的鄉(xiāng)村是人畜共居的村莊，在人們司空見慣的鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)中，作者舒展開自己深沉而從容的生命體驗(yàn)，對狗、雞，甚至影子、土墻，都傾注了生命，使生命回歸本來的美麗和尊嚴(yán)，成為和諧統(tǒng)一的整體。在本文的末尾，作者由土墻聯(lián)想到自然界的萬事萬物，聯(lián)想到“偶然與必然”這一哲學(xué)話題，蘊(yùn)含著對自然界中事物發(fā)展規(guī)律的一些哲學(xué)思考?！叭绻沂栈囟昵澳且惶斓膭趧?，從這個(gè)村莊里抽掉我親手給予它的那部分”“黃沙梁會不會變成另一個(gè)樣子”再聯(lián)想到千百年間的其他事物、其他人。體現(xiàn)了作者對黃沙梁、村莊、鄉(xiāng)村以及人類的哲學(xué)思考。