哈羅德·布魯姆

1善于讀書是孤獨可以提供給你的最大樂趣之一，因為，至少就我的經(jīng)驗而言，它是各種樂趣之中最具治療作用的。它使你回歸“另一性”，無論是你自己的，或朋友的，或那些即將成為你朋友的人的“另一性”。想象性的文字即是“另一性”，本身即能減輕寂寞感。

我們讀書，不僅因為我們不能認(rèn)識夠多的人，而且因為友誼是如此脆弱，如此容易縮減或消失，容易受時間、空間、不完美的同情和家庭生活及感情生活種種不如意事情的打擊。

我理想的讀者和終生的英雄是塞繆爾·約翰遜博士，他知道并表達(dá)了不間斷閱讀的力量與局限。像任何其他心智活動，它必須滿足約翰遜最關(guān)心的事情，那就是“什么是貼近我們自己的，什么是我們可以利用的”。

培根曾有一個很有名的建議：“讀書不是為了發(fā)難或反駁，也不是為了相信和視為理所當(dāng)然，也不是為了找話說和交談，而是為了掂量和考慮。”

愛默生曾說，最好的書“以這樣一種信念感動我們，也即同一種天性寫，同一種天性讀”。

讓我們把培根、約翰遜和愛默生融合在一起，配制一個如何讀的處方：找到什么才是貼近你又可被你用來掂量和考慮，且擊中你心坎的東西，仿佛你分享同一種天性，擺脫時間的獨裁。

我們讀書——如同培根、約翰遜和愛默生都同意的，是為了增強(qiáng)自我，了解自我的真正利益。我們把這類擴(kuò)張當(dāng)成樂趣來體驗，而這也許就是為什么美學(xué)價值一向被上至柏拉圖下至當(dāng)前我們校園里的清教徒這類社會道德主義者貶低。確實，閱讀的樂趣是自私的，而不是社會的。你不能通過讀得更廣泛或深入而直接改善任何別人的生活。社會上有一種傳統(tǒng)的希望，希望個人想象力的增長也許能刺激人們關(guān)心別人，但我對此持懷疑態(tài)度，我同樣對孤獨的閱讀樂趣帶來的任何擴(kuò)張能否增進(jìn)公共利益持謹(jǐn)慎態(tài)度。

2如果我們現(xiàn)在要恢復(fù)我們的讀書方式，我就要提出第一個原則，這個原則是我從約翰遜博士那里借來的：清除你頭腦里的虛偽套話。你的詞典會告訴你，在這個意義上的虛偽套話是指洋溢著道貌岸然的陳腔濫調(diào)的講話，是教派或秘密小團(tuán)體的特殊詞匯。

“清除你頭腦里的虛偽套話”引向恢復(fù)讀書的第二個原則：不要試圖通過你讀什么或你如何讀來改善你的鄰居或你的街坊。

自我改善本身對你的心靈和精神來說已是一個夠大的計劃：不存在閱讀的倫理學(xué)。心靈應(yīng)留在家中，直到它的主要無知被清洗干凈;太早涉足行動主義自有其魅力，但那樣太消耗時間，而要讀書，時間永遠(yuǎn)不夠用。

3我們的第三個原則：一個學(xué)者是一根蠟燭，所有人的愛和愿望會點燃它。

華萊士·史蒂文斯，曾一再根據(jù)這個隱喻寫了很多奇妙的變奏，但愛默生這句原話的措辭，有助于更清楚地表達(dá)閱讀的第三個原則。

你作為讀者的發(fā)展自由是自私的，不過這點你大可不必害怕，因為如果你變成一個真正的讀者，那么你的努力所引起的反應(yīng)，將證實你會成為別人的啟迪。

我的第四個閱讀原則，也是來自愛默生：要善于讀書，我們必須成為一個發(fā)明者。愛默生意義上的“創(chuàng)造性閱讀”，曾一度被我形容為“誤讀”，這個詞曾使反對者相信我患上了詞匯誦讀困難癥。當(dāng)他們讀著一首詩時，他們所見到的一無所有或空白全都是在他們自己的眼睛里。

自我信任不是一種天賦，而是心靈的第二次誕生，而這第二次誕生沒有經(jīng)過多年深讀是不可能的。

我們閱讀，往往是在追求一顆比我們自己的心靈更原創(chuàng)的心靈，盡管我們未必自知。

4由于意識形態(tài)，尤其是意識形態(tài)較淺薄的版本，對理解和欣賞反諷的能力是特別具有殺傷力的，因此我建議，也許可把尋回反諷作為我們恢復(fù)閱讀的第五個原則。

想想哈姆雷特的無窮盡的反諷吧，當(dāng)他說某一件事時，幾乎是毫無例外地意味著另一件事，實際上還常常與他所說的相反。但是說到這個原則，我已瀕臨絕望，因為你無法教某人反諷，就像你無法指導(dǎo)他們?nèi)ス陋?。然而反諷的喪失即是閱讀的死亡，也是我們天性中的寶貴教養(yǎng)的死亡。

反諷要求某種專注度，以及有能力維持對立的理念，哪怕這些理念會互相碰撞。把反諷從閱讀中剔除出去，閱讀便失去所有的準(zhǔn)則和所有的驚奇?，F(xiàn)在就找找那貼近你的東西，那種可用來掂量和考慮的東西，它非常有可能就是反諷，即使你的很多老師并不知它是什么，或哪里可找到它。

反諷將清除你頭腦中那些空頭理論家的虛偽套話，并幫助你像那位蠟燭似的學(xué)者那樣熾烈地燃燒起來。

我快七十歲了，不想讀壞東西如同不想過壞日子，因為時間不允許。我不知道我們欠上帝或自然一個死亡，但不管怎樣，自然會來收拾。但我們肯定不欠平庸任何東西，不管它打算提出或至少代表什么集體性。

5我們?yōu)楦鞣N理由而深讀，這些理由大多數(shù)是我們熟悉的：我們無法足夠深刻地認(rèn)識足夠多的人，我們需要更好地認(rèn)識自己;我們不僅需要認(rèn)識自我和認(rèn)識別人，而且需要認(rèn)識事物本來的樣子。然而深讀那些如今備受咒罵的傳統(tǒng)正典作品的最強(qiáng)烈、最真實的動機(jī)，是尋找一種有難度的樂趣。

我并不完全是一個“閱讀的情欲”的推廣者，而有樂趣的難度在我看來是對“崇高”的可信定義，但更高級的樂趣依然是讀者的求索。有一種讀者的崇高，而這似乎是我們能夠獲得的唯一的世俗超越，除了還有那甚至更岌岌可危的超越，也即我們所稱的“戀愛”。

我促請你尋找真正貼近你的東西，可被用來掂量和思考的東西。不是為了相信，不是為了接受，不是為了反駁而深讀，而是為了學(xué)會分享同一種天性寫，同一種天性讀。

摘自《如何讀，為什么讀》（譯林出版社）