余曉熠

姐姐坐在餛飩攤上對(duì)弟弟說(shuō)：“你去看看，變了沒(méi)有。”

弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭，不自覺(jué)躡手躡腳地晃到餛飩攤隔壁的“老王小吃店”門(mén)前，從緊閉上鎖的玻璃門(mén)縫往里望去，半晌又躡手躡腳地晃了回來(lái)。

姐姐問(wèn)：“怎么樣？”

弟弟瞪著眼睛點(diǎn)頭，姐姐滿意地吸一口涼氣。

“老王小吃店”是兩人的新話題。鋪外嶄新的大字招牌，屋里整潔的桌椅，都好像老板馬上就要開(kāi)門(mén)迎客的樣子。但自姐弟兩人有印象起，無(wú)論正餐、早點(diǎn)還是夜宵，這家小店都從未營(yíng)業(yè)過(guò)。最近，姐姐的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，讓這家本就富有神秘色彩的小店一下子玄妙起來(lái)。

姐姐把弟弟悄悄拉到小吃店門(mén)口，說(shuō)：“你看，門(mén)口這張桌子上是不是放了兩個(gè)大碗，中間一個(gè)小盤(pán)子？”

“兩碗老鹵面，一盤(pán)牛肉鍋貼?！钡艿芾潇o地說(shuō)。

“就知道吃。你再看，后面那張桌上，是不是面對(duì)面各放著兩個(gè)大盤(pán)子，兩只小碗？”

“兩盤(pán)蓋澆飯帶湯，一盤(pán)豬肝皮肚，一盤(pán)皮肚豬肝?！钡艿芾^續(xù)推理。

姐姐說(shuō)：“你先別急著瞎幻想。你看看，這些盤(pán)子像什么？”

弟弟說(shuō)：“不是說(shuō)了么，老鹵面、煎鍋貼、皮肚、豬肝、蓋澆飯啊?！?/p>

姐姐的眼神驟然兇狠，弟弟這才突然反應(yīng)過(guò)來(lái)：“這個(gè)店里的樣子……簡(jiǎn)直就像飯點(diǎn)結(jié)束，客人們剛剛吃完飯一樣。”

姐姐得意地點(diǎn)頭，說(shuō)：“遠(yuǎn)不止這個(gè)。我告訴你，我觀察好久了，每一天，不同桌上的盤(pán)子和碗筷，都會(huì)變得不一樣?！钡艿馨欀碱^，好像在靜靜消化。

姐姐說(shuō)：“這個(gè)從不開(kāi)門(mén)的小飯店里，其實(shí)每天都有很多人，吃著不同的飯。”

弟弟又一次從老王小吃店回來(lái)，對(duì)姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴她今天桌上的碗筷果然又變了。

他坐定后，沉穩(wěn)地給自己加了三勺辣油，又勻了點(diǎn)給姐姐。然后喝著餛飩說(shuō)出自己的見(jiàn)解：“這是一個(gè)秘密基地。”

“每天的餐具都在變化，說(shuō)明小店里每天都有活動(dòng)，甚至可能是住了人。大碗、小碗、盤(pán)子和砂鍋的使用方式規(guī)整豐富，可以猜到每天的伙食都很不錯(cuò)，應(yīng)該不是個(gè)流浪漢的聚集點(diǎn)。所有的餐具都沒(méi)有磕碰缺角，肯定也不是搞搖滾的。所以我猜，這是個(gè)地下組織的秘密基地，每天都會(huì)找避人耳目的時(shí)間，邊吃飯邊開(kāi)會(huì)，商量革命大事?！?/p>

姐姐的表情越發(fā)沒(méi)有興致，到最后已是不屑的神情。弟弟漸漸也少了自信，沒(méi)趣地說(shuō)：“那你怎么解釋這么個(gè)靈異現(xiàn)象？”

姐姐把餛飩皮咽下去，嘴里的肉餡吐出來(lái)，均勻地碼在桌上。她說(shuō)：“靈異現(xiàn)象就是靈異現(xiàn)象，為什么一定要解釋呢？”

“你是說(shuō)，那家店里有……”

“我是說(shuō)，那家店里現(xiàn)在就坐滿了人，正在和我們一樣吃著晚飯。只不過(guò)我們看不見(jiàn)他們?！?/p>

弟弟搖著頭笑笑，說(shuō)：“你又胡說(shuō)八道了，馬哲怎么教你的？”

姐姐把湯碗往前一推，給弟弟戴上鴨舌帽，起身說(shuō)道：“那我們今天夜里就溜進(jìn)去看看，有沒(méi)有你說(shuō)的秘密基地、革命會(huì)議。你敢嗎？”

弟弟把帽子摘下，按回到姐姐的頭上，說(shuō)：“誰(shuí)不敢誰(shuí)是禿子?！?/p>

夜深人靜的時(shí)候，姐姐已經(jīng)隨手撿了根鐵絲，打算撬鎖了。她熟練地打了花，一邊靜靜地觀察玻璃門(mén)那邊的景色，一邊把鐵絲放進(jìn)鎖眼里。

還是熟悉的八張方木長(zhǎng)桌，若干塑料板凳，靠門(mén)的時(shí)鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn)，角落里堆滿了類(lèi)似大蒜、生姜的貨物?？梢源_定外屋沒(méi)有人。小吃店最深處還有個(gè)里屋，應(yīng)該是廚房和可供居住的房間，但這個(gè)角度看去就像一個(gè)黑洞，悠悠的仿佛有點(diǎn)什么，卻連形狀也認(rèn)不出來(lái)。姐姐深吸一口氣，手上的鎖仍然死死拽著鐵絲，松動(dòng)不開(kāi)。忽然感覺(jué)到一只手搭上肩膀，她咬破嘴唇才沒(méi)讓自己叫出來(lái)，眼神射回頭去，瞪著身后的弟弟。

弟弟指著墻說(shuō)：“翻吧?！?/p>

被弟弟托著屁股推進(jìn)了墻內(nèi)，姐姐也忘記了害怕，紅著臉閃進(jìn)了小吃店的屋子里。

弟弟也摸索進(jìn)來(lái)的時(shí)候，感覺(jué)屋內(nèi)的布置比從玻璃門(mén)外看到的要局促得多。隨手抹了一下，無(wú)論是桌椅還是碗筷都沒(méi)有積灰。姐姐正站在玻璃大門(mén)口，盯著墻上的小吃店菜價(jià)表出神。

“招牌超人炒面，僅售13元……喲呵，不知道放了什么配料才敢叫超人?！钡艿軄?lái)到姐姐身后，輕輕地讀出來(lái)?！罢信破椒渤达?，僅售15元……平凡居然比超人還貴，這個(gè)炒飯肯定返璞歸真，已入化境，真想嘗嘗啊……是不是姐姐……姐姐？姐姐？”

姐姐伸出一只手，輕輕捂住他的嘴，然后退到他身邊，把嘴唇湊近他的左耳，用氣聲說(shuō)：“別動(dòng)?！?/p>

看見(jiàn)弟弟疑惑的眼神，姐姐又說(shuō)：“我感覺(jué)，好像有人在看著我。”

別說(shuō)人，這里明顯什么活物也沒(méi)有。雖然平時(shí)有些神神叨叨，但小題大做不是膽大包天的姐姐的風(fēng)格。弟弟被這一句催得渾身一冷，胸口又開(kāi)始出汗。

“你說(shuō)，萬(wàn)一這個(gè)世界和我們的世界有時(shí)差，現(xiàn)在正好是他們的飯點(diǎn)，那這里會(huì)是什么景象？”

“飯點(diǎn)……這里面應(yīng)該坐滿了人。我們站的地方，還有很多人在排隊(duì)點(diǎn)菜吧？”說(shuō)完，弟弟盡量安靜地咽了口唾沫。

“嗯，然后我們突然翻墻而入，插在隊(duì)伍中間，他們會(huì)怎么樣？”

“他們……所有人都會(huì)停下來(lái)，一齊看著我們？”

狹窄的屋子里忽然一陣風(fēng)聲，就像有人踩著大步移動(dòng)過(guò)來(lái)。

“跑！”姐姐拽起弟弟的衣領(lǐng)就沖了出去，踩著他的肩膀上了墻，然后反手把弟弟也拎了上來(lái)，雙雙飛快躍下。

姐弟倆拉著手在深夜的街道上狂奔，直到大汗浸透，粗氣不停才漸漸慢下來(lái)。

弟弟問(wèn)：“姐，你逗我玩兒呢吧？”

姐姐微笑著搖搖頭，說(shuō)：“我也不知道。也可能是太緊張了，我站在那兒盯著菜單的時(shí)候，突然感覺(jué)到了什么東西。好像一切一切都錯(cuò)了，只有那一瞬間的靈感才是對(duì)的。但我說(shuō)不清那個(gè)靈感是什么，就像一個(gè)眼神，一段回憶，或是一個(gè)真相?！?/p>

弟弟安慰地?fù)Ьo姐姐，對(duì)她說(shuō)：“別和別人這么說(shuō)話啊你，會(huì)嫁不出去的。”

弟弟站在馬路正中央，飛馳的客車(chē)向他駛來(lái)。他臉上寫(xiě)滿疑惑，卻猶豫著是否要邁動(dòng)雙腿。姐姐一把把他撲在綠化帶上，自己也順勢(shì)滾了過(guò)去?？蛙?chē)呼嘯而過(guò)，司機(jī)連頭也不回。

正準(zhǔn)備把弟弟痛罵一頓，卻發(fā)現(xiàn)他的瞳孔早已布滿血絲。姐姐皺著眉問(wèn)：“還是那樣？”

弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“還是那樣。”

似乎就是夜闖小吃店以后，姐弟倆發(fā)現(xiàn)自己的身上也開(kāi)始出現(xiàn)奇怪的事情。相比于原本就孤僻的姐姐，弟弟的變化更明顯。

曾經(jīng)最?lèi)?ài)發(fā)言的弟弟，再也沒(méi)有在上課時(shí)被點(diǎn)名回答過(guò)問(wèn)題。以前對(duì)弟弟非常熱情的小女孩們，也變得越來(lái)越冷淡。剛剛定好的約會(huì)，轉(zhuǎn)眼就被放了鴿子。甚至聚眾打牌時(shí)，發(fā)牌員發(fā)著發(fā)著就把他漏了下來(lái)。

幾天下來(lái)，弟弟開(kāi)始覺(jué)得失去了什么極為重要的東西，一陣強(qiáng)烈的寂寞感傾瀉而來(lái)。

他站上馬路，想看看這個(gè)世界眼里還有沒(méi)有自己。疾速駛來(lái)的客車(chē)摧毀了他心底的希望，在姐姐的懷里他終于哭了出來(lái)。

姐姐的眼睛一紅，轉(zhuǎn)而忽然凌厲。她拽起弟弟，大步流星走到了“老王小吃店”緊閉的玻璃門(mén)前。

“有人嗎？給我出來(lái)！”姐姐的拳頭重重地拍在玻璃門(mén)上，發(fā)出“哐哐哐”的聲音。

“我不管你是人是鬼？現(xiàn)在給我滾出來(lái)！”姐姐隨手撩起腳下的小木板凳，狠狠地砸在玻璃門(mén)上，發(fā)出更加刺耳的噪音。

“那天夜里要進(jìn)去的人是我，你們有什么沖著我來(lái)！關(guān)我弟弟什么事！都給我離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒！聽(tīng)到?jīng)]有，離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒，不然老子一把火把你們燒個(gè)干凈！”

身邊經(jīng)過(guò)的行人，不遠(yuǎn)處吃餛飩的顧客似乎都沒(méi)有注意到這里，耳旁沒(méi)有其他聲音，只有姐姐拼命地咒罵著空空蕩蕩的小吃店。

弟弟的眼神望穿大門(mén)，看見(jiàn)玻璃那面的空氣中似乎有著一團(tuán)說(shuō)不清形狀的東西。

說(shuō)不清楚形狀，但包含著劇烈的情緒，一下子改變了弟弟臉上的表情和心中的主要矛盾。

他此刻忽然理解了姐姐的話，他感到有一個(gè)眼神正直直地看著他。他覺(jué)得自己本應(yīng)該恐懼，身體卻似乎無(wú)從怕起。反而好像陷入了一種巨大的辛酸里，好像背上有火焰在燃燒。

“姐姐，我們走吧。我們打擾到人家，是我們不對(duì)。我們走吧，再也不到這里來(lái)就好了?！钡艿軤科鸾憬愕氖?，堅(jiān)定地把她拉遠(yuǎn)。

姐姐也一定沉浸在莫名相同、不明而力量巨大的眼神里吧？懷里的她掙扎著身體，發(fā)出一聲凄厲的慘叫，像是和這個(gè)詭異的噩夢(mèng)告別。

“啊！”男人猛地坐起身體，身上的睡衣早已濕透。他低著頭，大聲喘著粗氣。

身邊的女人也慢慢坐起，輕撫著男人汗潮的后背、胸口和額頭。她問(wèn)：“又做夢(mèng)了嗎？”

男人空著眼神點(diǎn)點(diǎn)頭。

“又夢(mèng)見(jiàn)超人和平凡？”

男人又空著眼神點(diǎn)點(diǎn)頭。

那是夫妻兩人曾經(jīng)擁有的一對(duì)雙胞胎子女。兩年前的暑假，因?yàn)樾〕缘晟夥泵?，沒(méi)有陪伴尚年少的姐弟倆出國(guó)游玩。沒(méi)想到異國(guó)的一場(chǎng)交通意外，讓父母和姐弟天人永隔。妻子問(wèn)：“這次你夢(mèng)見(jiàn)什么了？他們……他們還好嗎？”

丈夫說(shuō)：“這次，我夢(mèng)見(jiàn)他們終于找回家來(lái)了?！?/p>

房間里安靜得像是抽干了空氣。丈夫轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，面無(wú)表情地說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)他們終于找回家來(lái)了。他們回到了這條街上，就站在小吃店門(mén)外。弟弟還是那么文靜，姐姐還是那么沖動(dòng)。他們?cè)谕饷嬗昧Φ嘏闹T(mén)，好像是想進(jìn)來(lái)。”

妻子握住丈夫的手，眼淚靜靜地落下。

丈夫說(shuō)：“而我就站在小吃店的門(mén)里。我張望著姐弟倆的樣子，又伸腿走向他們。然后我也在里面用力地拍著門(mén)，拼命地想出去。”

時(shí)間早已過(guò)午夜，“老王小吃店”此刻大門(mén)緊閉，屋里屋外沒(méi)有一點(diǎn)聲響。

妻子的拇指死死扼住丈夫的虎口，男人則保持著驚醒時(shí)的姿勢(shì)，緊繃起渾身鋼筋鐵骨一般的肌肉。他用盡全身力氣對(duì)抗下一次呼吸，好像不松開(kāi)這一口氣，就不用和這個(gè)幸福的噩夢(mèng)告別。

摘自“一個(gè)”