林舒藍(lán)

是從什么時(shí)候開始的呢？

某天正在洗頭發(fā)，突然看見水池上慢悠悠爬來一只巨大的蟲子，濕噠噠的頭發(fā)還涂滿洗發(fā)水，我無處可逃，只能尖叫著問：“我爸走了沒？”

我爸習(xí)慣性地抓起兩張紙，跑來，捏起它，丟進(jìn)了垃圾桶。

萬物回歸正常，暖光燈黃澄澄地照著。我突然想起各種，喊我爸來打各式各樣蟲子的時(shí)刻。

又是怎么回事呢？

我經(jīng)常因?yàn)榘疽沟氖潞臀覌尃巶€(gè)天翻地覆，而我媽的作息又很奇怪，她可以晚上8點(diǎn)睡覺，11點(diǎn)起床看著亮燈的書房吼叫，本來有了困意的我，就會(huì)立刻變成戰(zhàn)斗狀態(tài)。

我很討厭會(huì)每晚醒來的她，一直在想讓人持久進(jìn)入深度睡眠的辦法，最近她經(jīng)常不吵不鬧了，我可以安心地學(xué)習(xí)、寫稿，甚至看劇到很晚，然后拖著沉重的腦袋回屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)床上很亂。

被子纏著衣服和枕頭，坐下會(huì)被書的棱角硌到，可哪怕我總覺得疊得方方正正的被子才會(huì)變得非常清軟，體力都只支撐我，疊疊衣服，丟丟書，將被子抖一抖，躺下。

后來每次看見我媽沒有給我鋪床，我就會(huì)想起那些事。

從我爸打蟲子，到家里的燈壞了很久沒人修，我就理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵訔壩野致?，再到想吃水煮魚、麻婆豆腐、紅燒肉，或是想散步時(shí)，才會(huì)主動(dòng)和我爸說話。

我媽也是，我想吃外面的東西就會(huì)給她打電話：“你下班給我?guī)б稽c(diǎn)兒呀。”哪怕我知道根本不順路。我沒錢了，就跑去拿我媽的手機(jī)轉(zhuǎn)賬;旅行回來就指揮她，哪件衣服要怎么洗……

一直覺得我的家庭教育很奇怪，我家沒有任何規(guī)章制度，我爸媽會(huì)在很多時(shí)刻近乎是溺愛我，但更多的時(shí)候，是我似乎什么都沒做，就踩到了他們的雷，然后雙方尖叫、哭喊，彼此指責(zé)，弄得隔壁都聽得一清二楚。

緊接著我跑去和朋友吐槽。我在寫稿時(shí)千百遍提起他們的麻煩、讓我自卑失眠的話，亂動(dòng)我東西，以及細(xì)碎的要求。

可似乎每件事都和那床沒疊的被子一樣，有得必有失，相對(duì)應(yīng)著。

我不知道為什么事情和情緒到了爸媽這里就全亂套了，原本我應(yīng)該是個(gè)很能拎得清的人。

初中時(shí)和喜歡的男孩子在一起，他會(huì)給我買奶茶，送我回家，帶我去游樂場，以及察覺到我每一個(gè)未表達(dá)的不開心。

可我知道他飄忽不定，于是在心里劃了條線，盡情享受他的好，和他在一起的時(shí)光，把每天當(dāng)作不可復(fù)制的絕版，但也要做好他不打招呼離開的準(zhǔn)備。

后來我遇到的男孩子，似乎每一個(gè)都比他真心，只是每一個(gè)連禮物都送不到我喜愛的。

我明白，想要他的貼心溫暖就要承擔(dān)他突然的離開。你接受一個(gè)人，自然要接受一點(diǎn)兒他的不好，這個(gè)世界上很少有那么完滿的事情，哪怕連想聞泥土的清香、看綠意欲滴的草木，都要接受雨天不便的交通。

這個(gè)道理很簡單，我全都明白，連讓許多女生失控的感情我都克制得很好，可唯獨(dú)跟爸媽掛上連接的東西，我都做不好。

到底要怎么才能記得，那些每件都熟視無睹的事情呢？

我嘗試過把與他們有關(guān)的每一件加分事記下來，可我媽分明就是給一顆糖，再給一巴掌的人。

有次我們開學(xué)換了新寢室，我先預(yù)約了下鋪，有個(gè)女生非要跟我搶。我心想：不行啊，我的桌子是落地大桌，總不能每天坐在別人床上用吧？

可當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在蘭州訂好了去敦煌的機(jī)票。我跟我媽說這事兒，我媽起了個(gè)大早，沖去學(xué)校給我占鋪了。等她走了，那個(gè)女生居然把我的被子丟到了別的地方。

我媽聽聞要?dú)⒒貙W(xué)校，那個(gè)女生可能是有點(diǎn)害怕，又搬回了我的東西。

當(dāng)時(shí)真覺得我媽爆發(fā)了，感動(dòng)得不行?？墒且?yàn)檫@事，我媽數(shù)落了我很久：“還不都怪你？天天胡亂跑！”

“那我就該什么見聞都沒有嗎？”我心底的溫暖蕩然無存。

每次陷入這種惡性循環(huán)，我既不知道該怪誰，也不知道別人家是不是也一樣。

《請(qǐng)回答1988》里那句話感動(dòng)了好多人：爸媽也是第一次做父母呀?？吹竭@里時(shí)我也哭了，可轉(zhuǎn)念一想，我也是第一次做孩子呀。

可他們至少做過孩子，當(dāng)時(shí)的喜怒哀樂，真的都忘記了嗎？

原先意識(shí)到親情也是有得亦有失時(shí)興奮了好久，好像十幾年關(guān)于原生家庭的困擾終于能迎刃而解?？涩F(xiàn)實(shí)和我媽一樣，給了我一顆棗，又送我一堵墻，上面未干的油漆寫著大字：此路不通！

我只能去看許多電視劇，試圖窺探另外人生里高超的見地，從《小別離》到《都挺好》，可是它們都披著王子和公主幸福生活的童話外衣，我終于敗下陣來。

朋友推薦我去新的城市學(xué)習(xí)生活，我跟我媽提起這件事的中午，原本還算輕松的氛圍被攪糊，最后我媽“砰”地砸上門，晚上卻少有地主動(dòng)給我買了好吃的，極其罕見地對(duì)我輕聲細(xì)語。

于是我也不固執(zhí)地離開了。和爸媽的關(guān)系，就像薛定諤的貓。

我想我可能沒法改變這種狀態(tài)了，時(shí)好時(shí)壞，在沉溺于幸福的山巔和如履薄冰的谷底來回坐纜車。

但我已經(jīng)心甘情愿接受這一切啦，理解溫存，也愿意承受不安。

生活的痕跡太過于深刻。我忘不掉有次爸媽吵架時(shí)，我?guī)臀野终f話，他卻把導(dǎo)火索引到我身上，自己開脫回了屋里;也忘不掉小時(shí)候因?yàn)椴鹆藟簹q錢，被我媽關(guān)在門外，放聲大哭。

我就生活在這樣的家庭，躲避不開，只能在那些灰暗與光鮮交織的時(shí)間里尋找臨界點(diǎn)與白色地帶，比如忙的時(shí)候留下一部分內(nèi)容躲在臥室完成，在每次爭執(zhí)里閉緊嘴巴，學(xué)會(huì)說好聽的話，跟我媽說她今天很好看。

像一顆圓軟的珍珠，既有柔軟溫潤，當(dāng)壓迫降臨也能隨意溜走，不論緣深緣淺。

編輯/廣麗