鄒蓉

彭家河喜歡的書(shū)：

書(shū) 名：《辭?！?/p>

出版社：光明日?qǐng)?bào)出版社

出版年：2012年

《辭?！肥侵袊?guó)最大的綜合性辭典，是以字帶詞，兼有字典、語(yǔ)文詞典和百科詞典功能的大型綜合性辭典。

作為一個(gè)寫(xiě)作者，字、詞是每天必須面對(duì)的，只有熟悉每一個(gè)字、詞的意義、溫暖、力度，才能準(zhǔn)確地表達(dá)自己的心思。認(rèn)識(shí)每一個(gè)字、詞，都會(huì)有人生若只如初見(jiàn)的感覺(jué)。無(wú)論是初學(xué)語(yǔ)文的學(xué)生，還是長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作的作家，要對(duì)文字語(yǔ)言得心應(yīng)手，無(wú)不是建立在對(duì)自己掌握的文字了如指掌的基礎(chǔ)之上。

生活是創(chuàng)作的源頭，文字是創(chuàng)作的根本。沒(méi)有文字的創(chuàng)作是無(wú)根之木，沒(méi)有生活的創(chuàng)作是無(wú)源之水。

汽車沿著公路往前走，河水在阿壩高原上奔流，天空在長(zhǎng)長(zhǎng)的河谷中顯出深藍(lán)色。看見(jiàn)一群沐浴在陽(yáng)光中的樹(shù)從窗外跑過(guò)，接著，遠(yuǎn)處延綿的梨花撲面而來(lái)……我似乎是還沒(méi)看見(jiàn)梨花，就已經(jīng)聞到花香，仿佛這個(gè)春天在這里開(kāi)始。

對(duì)面的村莊顯現(xiàn)在開(kāi)滿梨花的晨光中，金川異常安寧。陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的河水在近的地方拍打岸邊的石頭，發(fā)出啪啪的聲音。風(fēng)從河面上徐徐而來(lái)，白色的梨花在枝頭上窸窣晃動(dòng)……我坐在公路邊的梨樹(shù)下，以一種最自然的姿勢(shì)聽(tīng)大金川河奔流的聲音，以最舒服的狀態(tài)看這個(gè)耀眼的春天。我將雙手放在身后，臉朝后仰，天空的藍(lán)、梨花的白，相映之美，讓我想起了梵高的作品《杏花》，兩者有異曲同工之美。

若不是親眼所見(jiàn)，我還不會(huì)相信，金川的梨花不似別處的梨花白。我不能說(shuō)金川的梨花不白，它也白，是一種微弱的白。眾所周知，梨樹(shù)是先開(kāi)花，再長(zhǎng)葉。三月間，別的樹(shù)木也才過(guò)寒冬，還未披新綠。加之雪域高原的季風(fēng)氣候，高山峽谷受寒冷氣流的影響，農(nóng)耕地只能是河谷兩岸的沖積臺(tái)地。這個(gè)季節(jié)，地里除去少量的油菜花，就沒(méi)有任何強(qiáng)烈的色彩。峽谷中的巖石呈黑褐色，梨花的白在高原的陽(yáng)光下與束狹的河谷構(gòu)成灰白調(diào)子的畫(huà)面，河水由上而下往遠(yuǎn)處延伸，讓這一切變得活潑生動(dòng)起來(lái)。

在四川，很容易就遇見(jiàn)大片的桃花和梨花。只要走出城市的包圍，我總能看見(jiàn)梨花。但是，我還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)梨樹(shù)種在離河這么近的臺(tái)地邊?，F(xiàn)在見(jiàn)了，好像是與別處的梨樹(shù)不一樣，有一種臨危不懼的氣質(zhì)。又或者，離水越近的梨樹(shù)，花開(kāi)得越水靈。

那幾朵落入河水中的梨花，仿佛是河里才激起的浪花，在水面上旋轉(zhuǎn)，慢慢遠(yuǎn)去。眼前的情形讓我出現(xiàn)了幻覺(jué)，像是失去概念的眩暈，就像是在曾經(jīng)相識(shí)的夢(mèng)境里。有一種莫名其妙的不安、擔(dān)憂，害怕這一切會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。

有些地方，倘若我還沒(méi)有去過(guò)，就無(wú)法想象它是以怎樣的姿態(tài)存在。雖然也知道，金川是在四川盆地與青藏高原東南緣的過(guò)渡地帶，山脈呈南北走向，河水則是自北向南。金川境內(nèi)河流深切，谷坡陡峭，相對(duì)高差大，跟我過(guò)去看見(jiàn)的高山峽谷有所不同。但是，只要有耕地可種，有人久居的地方，我相信它就是日常的、現(xiàn)實(shí)的，所以也是陌生的、遙遠(yuǎn)的。只有當(dāng)我能夠身臨其境，才能感受那些重要的氣息，還有獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)。

我之前確實(shí)沒(méi)有來(lái)過(guò)金川，正因?yàn)槿绱?，我馬上就能感受到：梨花在寒冬之后，成為金川“春天”的季語(yǔ)。金川從來(lái)不缺少陽(yáng)光，我來(lái)的這幾日，每天都是晴天。好不容易下了一陣跑山雨，還是草草收?qǐng)?，雨連地面都沒(méi)有淋濕。未見(jiàn)梨花帶雨時(shí)，倒也合我意了，顯得它們不似詩(shī)詞中那般華麗，不裝腔作勢(shì)、忸怩作態(tài)。未曾想到，金川的梨花以一種質(zhì)樸的姿態(tài)出現(xiàn)在我眼前，在這種情形下，看梨花的心境是平和的。

大金川地區(qū)是“東女國(guó)”的中心，也是近代嘉絨藏族的本部。據(jù)說(shuō)嘉絨藏族是西藏藏族的后裔，是政治改革家格色加布從西藏帶到這里，西藏人稱這里的藏族為嘉絨藏族，以此與西藏的藏族區(qū)分開(kāi)來(lái)?！凹谓q”按藏語(yǔ)的意思是指接近漢族的河谷農(nóng)耕地區(qū)，嘉絨藏族信仰藏傳佛教。我之前在西藏的布達(dá)拉宮看見(jiàn)“磕長(zhǎng)頭”的小男孩，現(xiàn)在又在金川看見(jiàn)“磕長(zhǎng)頭”的小女孩，年齡都不足十歲，神情莊重而肅穆，儀式感很強(qiáng)。我不知道為什么，也將雙手合攏，從胸前舉過(guò)頭頂，雙膝跪下，身體貼著地面，掌心向下往前伸……在觀音橋下山的路上，遇見(jiàn)一群從青海過(guò)來(lái)的香客，他們的虔誠(chéng)背后是一種毫無(wú)保留的信任，除了對(duì)佛和神靈，對(duì)人也是如此。這就像是在說(shuō)：人活著必須有信仰，信仰讓人堅(jiān)定?；叵朐趶V法寺，在觀音橋，我更像是在尋求自己內(nèi)心的平靜，從而獲取最純粹的快樂(lè)。

金川素有“千碉之國(guó)”的美譽(yù)，至今，“一江南流，雙碉守關(guān)”的景觀還在。西碉在公路以上的半坡中，高達(dá)五十多米，堪稱“中國(guó)碉王”。碉樓是“東女國(guó)”后裔的防御工事，用于對(duì)付族內(nèi)外的紛爭(zhēng)和殺戮。說(shuō)此古碉樓在金川戰(zhàn)役中的重要作用，自然要說(shuō)乾隆，說(shuō)大小金川之戰(zhàn)。乾隆耗時(shí)三十年，對(duì)大、小金川地方土司進(jìn)行兩次圍剿。此戰(zhàn)役我早有所聞，在歷史記載中，乾隆還要將它與著名的準(zhǔn)噶爾之戰(zhàn)和廊爾喀之戰(zhàn)相提并論。在我看來(lái)，所有戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)大同小異，歸根結(jié)底無(wú)非是大規(guī)模的毀滅生命。歷史已經(jīng)成為過(guò)去，在煨桑塔前撒“龍達(dá)”的時(shí)候，我想的是世界和平。

有大樹(shù)就有鳥(niǎo)巢，這是金川給我的另一個(gè)印象。鳥(niǎo)巢看起來(lái)有點(diǎn)大，那些枯枝也不是小鳥(niǎo)銜得動(dòng)的，倒像是大鳥(niǎo)的窩。估計(jì)沒(méi)人知道它們從哪里來(lái)，應(yīng)該也沒(méi)人知道它們以后會(huì)去哪里，這就是世間的平安和幸福。

梨樹(shù)下，吹動(dòng)裙擺的風(fēng)，攜有梨花的香味，有一絲絲甜味，腳步因此變得輕盈起來(lái)。這里的風(fēng)景不止是一幅畫(huà)，還是一則故事，能讓人棲息?；蛟S因?yàn)榻鸫ㄊ谴蠖珊拥纳嫌?，我又出生在大渡河中游的小村莊，因?yàn)橥瑢俅蠖珊恿饔?，便不自覺(jué)就將它等同于對(duì)家鄉(xiāng)的記憶。那是我過(guò)去的一部分，也是比較完整的一部分。

我十幾歲就離開(kāi)了村莊，離開(kāi)了大渡河。這些年，我時(shí)常會(huì)想著它是如何從村外流過(guò)，就如它已經(jīng)刻在我的腦海里了，仿佛又回到過(guò)去。我讓自己停下來(lái)，就看見(jiàn)了曾經(jīng)生活過(guò)的村莊，路上那些嬉鬧的孩童，會(huì)不會(huì)是當(dāng)年的我們，一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得是幻象……河那邊的臺(tái)地里有人燒雜草，燃燒的火苗上方冒著青煙，似乎隔著一條河都能聞到氣味，跟我們村里燒秸稈的味道是一樣的。正如這里的雪梨跟我們那里的雪梨一樣皮薄、核小、汁多、味甜。我下意識(shí)就將金川當(dāng)作一面鏡子，可以照見(jiàn)自己過(guò)去的生活，還可把最好看的梨花也捎帶上。

一面好鏡子，照見(jiàn)了人的靈魂……靈魂可以存在于我們的身體內(nèi)，也可以存在自然中。仿佛這就是大河上下的鄉(xiāng)愁。