以前我是兒子，后來(lái)當(dāng)了父親。當(dāng)然，也做兒子。

我生了兩個(gè)兒子，當(dāng)了兩次父親，直到現(xiàn)在，尚未卸任。

我父親很好，可惜沒(méi)有太多共同愛(ài)好，交流甚少。對(duì)于父親的過(guò)去，我有興趣知道，但我不問(wèn)，父親也不說(shuō)。

這也許是我和父親之間的隔閡。

母親去世后，我和父親更無(wú)話可說(shuō)。

和父親疏遠(yuǎn)，也許是我的錯(cuò)。我曾想拉近和父親之間的感情，但沒(méi)有成功。

我希望和我的孩子之間，能稱兄道弟，沒(méi)大沒(méi)小。直到我老了，直到他們長(zhǎng)大，我們?nèi)阅軣o(wú)話不說(shuō)。

孩子是屬于他們自己的，我屬于我，但我們之間可以有長(zhǎng)久一些的精神交流。

我曾好奇父親的童年是什么樣，正如我想知道我的童年。

我的童年，都快被我忘光了，也沒(méi)有人告訴我。

有時(shí)候，我怔怔地拿著僅有的幾張童年的黑白照片，發(fā)呆：那是誰(shuí)？那是我嗎？我在哪里？我在干什么？我在想什么？

人沒(méi)有記憶，是不是等于沒(méi)有活過(guò)呢？

今天的人會(huì)有我的困境嗎？

這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，這個(gè)手機(jī)的時(shí)代，這個(gè)微信的時(shí)代，人人匆匆拍照，不假思索地拍下自己孩子的微笑、哭鬧、喜悅、失落……還有什么沒(méi)被記錄的孩子的瞬間呢？還有什么遺漏的童年呢？即使我們沒(méi)有記憶，手機(jī)等現(xiàn)代工具也能幫我們記憶。

小說(shuō)家保羅·奧斯特在讀了19世紀(jì)美國(guó)作家霍桑寫(xiě)自己孩子的一本書(shū)《爸爸和朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天》后，深受感動(dòng)，寫(xiě)下一段話：

“一個(gè)半世紀(jì)之后，我們依然想要發(fā)現(xiàn)自己的孩子，但現(xiàn)在我們靠的是拍照和拿攝像機(jī)圍著他們轉(zhuǎn)。但文字比圖像更好，我覺(jué)得，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)隨時(shí)間褪色。當(dāng)然，寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的句子比對(duì)焦和按鈕要費(fèi)工夫，但文字比圖像更深入——圖像很難記錄超出事物表面的東西，不管是風(fēng)景還是孩子的面孔。除了最優(yōu)秀或最幸運(yùn)的作品，在照片中靈魂是缺失的。這就是為什么《爸爸和朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天》值得我們注意。用他簡(jiǎn)潔、不動(dòng)聲色的方式，霍桑最終做到了每個(gè)父母都?jí)粝胱龅降氖拢鹤屗暮⒆佑垒嵬??！?/p>

我讀了這段話，也深受感動(dòng)。我拿起筆，記下我孩子的童年。

我不知道自己能否寫(xiě)下一個(gè)真實(shí)的句子，但我努力了。我堅(jiān)信，寫(xiě)下便是永恒。

在文字里，我仿佛又活過(guò)一次。我賺了一個(gè)童年，謝謝小友和二胖。

這本書(shū)像鏡子，如果有路過(guò)的人撿起來(lái)翻一翻，也許能看到自己的童年。

謝謝你們。

彭治國(guó)，湖南湘潭人。湘潭大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)畢業(yè)，曾做媒體記者、動(dòng)畫(huà)編劇、公眾號(hào)編輯等，也是兩個(gè)孩子的爸爸。

大學(xué)時(shí)寫(xiě)作，涉及詩(shī)、小說(shuō)、散文等。后只寫(xiě)日記。近年又逐漸寫(xiě)詩(shī)。2013年，開(kāi)始用文字記錄孩子點(diǎn)滴成長(zhǎng)，并以此為樂(lè)趣。自認(rèn)為是一個(gè)寫(xiě)作很慢的手藝人，也是一個(gè)以遺忘為職業(yè)的人，“寫(xiě)東西是為對(duì)抗自己的遺忘。”