姚梓煦

故事時(shí)間：2018-2019年

故事地點(diǎn)：美國(guó)

一

2018年，我辭去在洛杉磯的工作，單槍匹馬跑到美國(guó)中部一個(gè)安靜的大學(xué)鎮(zhèn)讀博士。

基于個(gè)人研究的方向，我參與了一些藝術(shù)療法項(xiàng)目，為早中期的阿爾茲海默癥患者做腦部訓(xùn)練，類似于繪畫、做手工。我有自己長(zhǎng)期跟進(jìn)的患者、一位老奶奶，每周和她見面。

直到有一天，她不在了。

“那她還會(huì)回來嗎？”我問我的教授，她告訴我，老奶奶被轉(zhuǎn)移去了臨終關(guān)懷病房。我知道，只有被診斷壽命少于六個(gè)月的病人才會(huì)在那里入住。

教授是一位個(gè)子不高，精干又溫柔的女性，她搖搖頭說：“正常情況下是不會(huì)再回來了?！痹谀侵拔颐恐芎屠夏棠桃娒?，見到我她總問同一個(gè)問題：“你是誰、叫什么？”我與她的每一面都是新的一面，而她幾個(gè)月都從未認(rèn)識(shí)過我。雖然知道她總有一天會(huì)離開，我還是感到悲傷。

教授問我：“你想來唱歌嗎？”我覺得這個(gè)問題莫名其妙，她繼續(xù)說：“學(xué)校有一支‘臨終合唱團(tuán)，每周會(huì)去臨終關(guān)懷中心為那里的‘住戶唱歌?！彼f住戶，這個(gè)詞選得太溫和而掩蓋了其中的殘酷。

在我的成長(zhǎng)環(huán)境中，“死亡”是個(gè)需要被避諱的詞，我還沒聽說有大學(xué)生們組成志愿組織去接觸將死之人。

想到老奶奶，我決定加入。教授發(fā)給我一些相關(guān)資料，大部分是歌詞譜，約我在周四晚上去學(xué)習(xí)歌曲和唱法。

二

周四，我循著地址在一棟教學(xué)樓里找到了他們所在的教室。

教室不大，所有的桌椅都被推在墻邊，只在空蕩的教室中央擺了一圈椅子，椅子中間放著一把躺椅，上面鋪著毛毯。

向他們打完招呼后，五六個(gè)人圍坐在椅子上，做了自我介紹，他們都是本科生。合唱團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)是一個(gè)圓潤(rùn)又活潑的金發(fā)女生，叫曼蒂，今年二十歲，修了心理學(xué)和音樂雙學(xué)位。

幾個(gè)唱和聲的成員多是學(xué)天文或政治學(xué)，但大多兼修了音樂學(xué)院的雙學(xué)位，學(xué)習(xí)演唱或作曲。他們的穿著漂亮大方，熱情又親切，嘰嘰喳喳跟我說著合唱團(tuán)的事。

2016年，學(xué)生們就創(chuàng)立了臨終合唱團(tuán)?，F(xiàn)在固定成員有五人，作為領(lǐng)隊(duì)交換著帶隊(duì)，曼蒂是其中之一。合唱團(tuán)每周一次去臨終關(guān)懷中心，除了和患者說話外不能有其他接觸，一個(gè)房間只停留四首歌的時(shí)間。如果有人去世了，合唱團(tuán)會(huì)去葬禮上為他的家人們唱歌。據(jù)報(bào)道，在美國(guó)，約有200多個(gè)為臨終老人服務(wù)的合唱團(tuán)，替他們保存一些體面和尊嚴(yán)。

我得到了一本唱本，里面大概有三十首歌，每一首都很短，只有四到八句歌詞?！按蟛糠謺r(shí)間，我們會(huì)反復(fù)唱一些很受歡迎的曲目，但如果你能都學(xué)會(huì)就更好了?！甭僬f，“我們現(xiàn)在把每一首都唱給你聽一遍?！彼麄兒苡心?，互相示意了一下便開始合唱。

落日灑了一大片橘紅色的晚霞進(jìn)教室，我坐在那兒心里感到觸動(dòng)。歌聲很美，美到似乎該讓更多人聽到?？晌肄D(zhuǎn)念又想，既然是唱給臨終者的，有人聽不到，就不要聽到了吧。

他們唱完后，一位留著濃密大波浪的女生忽然站了起來，拿起放在中央躺椅上的毛毯，對(duì)我說：“你要來躺著試試嗎？”

我理解她的意思：他們想讓我躺下，模擬一個(gè)臨終者，他們唱歌給我聽，我就能理解病人聽歌時(shí)的感受了。可我沒有動(dòng)。

我覺得這很不吉利，即便知道他們是好意。小時(shí)候，臨街住著一位殘疾的老奶奶。以前她來我們?cè)鹤永锎T，空的輪椅放在門口。我覺得輪椅很有意思，就趁大人們不注意爬上了輪椅，開心地晃來蕩去，家人看見后立刻把我拽下來。我以為要被批評(píng)亂動(dòng)別人的東西，但他們壓著聲訓(xùn)斥：“怎么能坐這種東西，不吉利！”

我掙扎著，不想去扮演并體會(huì)臨終者的感受，這幾個(gè)美國(guó)人卻熱情地持續(xù)邀請(qǐng)我躺下，連毛毯都幫我抖開?！皝碓囋嚢?，”他們說，“我們每個(gè)人都試過?！蔽艺玖似饋?，有點(diǎn)嘲諷自己明明已經(jīng)讀到了博士，卻還在為“不吉利”這種迷信心理糾結(jié)。

毛毯很軟很暖，我躺了下來，看不清周邊人的臉龐，但能感受到他們的目光投在我身上，我有點(diǎn)慌亂，干脆閉上了眼，企圖想象自己正在休息。

“愿安詳陪伴著你……”他們唱，“一路而來，直到未來。”一瞬間，我仿佛置身于教堂的唱詩班前，聽著高低和音唱誦著致向亡靈的歌曲。

房間里暖洋洋的，窗外的落日仿佛讓時(shí)間變慢了。

三

第二天下著小雨，我上完課，在學(xué)校停車場(chǎng)上與團(tuán)員們匯合，第一次跟著合唱團(tuán)去唱歌。我們分頭乘了不同的車，我坐在后排，和教授與曼蒂一輛車。她們談?wù)撝裉煜胍母枨麊?，也問我學(xué)會(huì)了幾成，我拿著歌本繼續(xù)背歌詞。

傍晚時(shí)，我們到了臨市最大的一家臨終關(guān)懷中心。聽說這家機(jī)構(gòu)的“等待名單”上排了成百上千個(gè)名字——它價(jià)格不菲，但仍有無數(shù)臨終者難以入住。曼蒂說，合唱團(tuán)之前有一個(gè)女孩，她父親得了胃癌，一直排隊(duì)想進(jìn)這家我們?nèi)コ璧呐R終關(guān)懷所，可惜沒排到。父親去世后，她再也不來了。

這里裝修得像一個(gè)豪華版養(yǎng)老社區(qū)：沙發(fā)上鋪著針織毯子，走道邊立著木質(zhì)人偶;玻璃柜里展示人們互相擁抱的照片，被擦得油亮的蠟燭燈臺(tái)下散落著彩色軟糖和巧克力。

進(jìn)行正式演唱前，我們?cè)谛菹⑹依镒鰷?zhǔn)備工作，成員們告訴了我流程和一些歌唱方面的技巧。

“如果你在唱的過程里覺得想哭，”曼蒂對(duì)我說，“你就停下來，調(diào)整呼吸，等到可以繼續(xù)跟著唱了再加入。”我聽了有點(diǎn)疑惑，問她，“為什么想哭？”一直大方的她愣住了，隨即有些不好意思：“我有時(shí)候會(huì)想哭，我是說如果?！?/p>

我們各自帶著一把圓形的簡(jiǎn)易椅去敲住戶的門。第一扇門虛掩著，房間昏暗，除了呼吸機(jī)壓泵的運(yùn)作聲外，只有病人因?yàn)橥纯喽诤粑g帶出的沉重呻吟。

合唱團(tuán)靜悄悄地進(jìn)入，我走在后面，錯(cuò)過前人的肩膀看到床上的人。他滿身插滿透明的插管，皮包骨頭的身體在一床棉被下干癟地躺著，只露出一只穿著多層棉襪的腳，又大又笨。當(dāng)時(shí)正值夏末，我們都穿著短袖或短褲。

曼蒂問病床上的老人：“您想聽我們唱歌嗎？”老人睜著眼，一動(dòng)不動(dòng)盯著房頂?shù)慕锹?，沒有回應(yīng)。我不知道他是不是因?yàn)楸粩[成了這個(gè)姿勢(shì)，腦袋不得不沖著那個(gè)方向。

“如果您愿意聽我們唱歌，就閉上眼睛好嗎？”曼蒂接著說。我正想老人可能無法做出回應(yīng)，他突然閉上了眼睛。我有點(diǎn)驚訝，看到其他人立刻熟練地放下椅子，我也趕緊跟著坐下。我歌詞記得不太熟，好在那人也無法看到我。

他閉著眼睛，腦袋依舊對(duì)著房間頂角。在我們唱到第三首時(shí)，曼蒂站起來去看了看他。他睡著了。曼蒂招招手，示意我們離開，并輕輕掩上了他的門。我心里有點(diǎn)感觸，卻說不上來。感覺我們的歌，就像是搖籃曲，希望臨終的人都能緩慢地睡去，短暫地?cái)[脫痛苦。

四

跟在隊(duì)伍里，我們又去了第二間臥室，門口正站著一位護(hù)工，“你們終于來了，她叨叨了一天呢?！弊o(hù)工一邊把裝著餐盤的小推車推出來一邊說，看來和我們合唱團(tuán)的成員很熟悉了。

曼蒂帶著我們走進(jìn)房間。房間的邊角到處都是植物，花朵簇?fù)碓谝黄??！澳銈儊砝?！”這個(gè)病人很年輕。她穿著碎花的外套，剪了一頭短發(fā)。曼蒂認(rèn)識(shí)她，上前和她擁抱了一下：“你好，羅茜！”

羅茜捻了捻身上蓋著的毛毯，熱情地說：“我等不及要聽今天的歌了！”她的聲音朝氣十足，只是鼻子下方插著一根導(dǎo)管。坐下時(shí)我看到了羅茜被子下面的腿，泛著青黑色，布滿了深棕的圓形疤痕。我不知道她得了什么病，只知道她看不到明年夏天了。

本來以為在合唱團(tuán)里唱歌算一個(gè)浪漫的副業(yè)，沒想到坐在年輕的臨終者身邊，發(fā)現(xiàn)不是這樣的。緊張地避開羅茜的目光，我跟著大家唱：“記憶洗刷我而去，我感激的心，已經(jīng)原諒了如此多的痛苦……”

唱完偷偷看向她，發(fā)現(xiàn)她嘴角噙著笑，眼里含著淚水。她的眼神里已經(jīng)沒有不甘，非常坦然，一股酸脹的氣息沖上我的胸腔。我們結(jié)束了四首歌，她在病床上擦了擦眼角，說：“太感謝你們了?！蔽覀兠φf不用謝。

她年輕的眼睛又看向我們，問：“你們下一周還來嗎？”我們說，當(dāng)然會(huì)來啊。她立刻盈滿了笑意，說：“太好了，我希望我能活到下一周。”我第一次聽到一個(gè)人這樣樂觀地談?wù)撍劳觥?/p>

臨終關(guān)懷中心的樓道亮堂堂的，時(shí)不時(shí)有推著輪椅的人從旁邊經(jīng)過。我拎著我的椅子跟著大家，突然理解了為什么這里裝飾華麗，或許是在說：在人生的最后一個(gè)階段，我們依然熱愛生活。

離開的時(shí)候天黑透了。在回家的車上，曼蒂問我：“你以后還來嗎？”我說：“來！”那晚回家，我把三十多首歌反復(fù)聽了一整夜。

五

之后每一個(gè)周四，我都跟著合唱團(tuán)去臨終關(guān)懷所唱歌，我發(fā)現(xiàn)每次去那里，名單上的人都不一樣。

有一位臨終者，總認(rèn)為我們是被教義綁架來的，絮叨著問我們?yōu)槭裁丛敢饨o他唱歌?！吧系圩屇銈儙椭覀??！蹦莻€(gè)老人躺在床上，病懨懨地說。我們互相看了一眼，實(shí)在不知道該怎么扭轉(zhuǎn)他們對(duì)公益的印象?！安皇?，”我們回答老人家，“是我們自己來幫助你們的?！?/p>

這天，我們和往常一樣在周四抵達(dá)目的地，拿到今天想要聽歌的人員名單，便開始依次造訪。這天是探視日，一些家人在關(guān)懷中心的走廊上穿梭，我們拎著椅子從他們中穿過時(shí)，不斷接收到疑惑的眼神。

第一間房子靜悄悄的，房間里關(guān)著燈、連窗簾都拉得緊緊地，這一般說明病人長(zhǎng)期處于半昏迷的狀態(tài)。曼蒂先進(jìn)了房間，我聽見她輕輕地問病人是否想聽我們唱歌，但沒有回應(yīng)。門口的護(hù)士示意我們：“你們?nèi)コ桑龓缀醪粫?huì)說話?！?/p>

我隨著其他人一起進(jìn)了病房。病人仰躺在床上，靠一臺(tái)有著機(jī)械噪音的呼吸機(jī)續(xù)命。我能聽見她的呼吸聲，混合著喉嚨口隨著吐息傳出含糊又粗重的嗡嗡聲，聽起來憋悶又難受。

當(dāng)我們聚集在她床邊后，曼蒂又一次詢問她是否想聽我們唱歌，她依然沒給出反應(yīng)。我坐下后狐疑地望了一眼她盯著的方向，眼前是交叉的流管和臨終者枯萎的面容。

“開始了。”曼蒂說。我立刻集中精力到歌曲上，房間里并不安靜。呼吸機(jī)等機(jī)器此起彼伏地發(fā)出響聲。我們似乎要蓋過這些維持生命的機(jī)械，卻又不敢太大聲，怕吵到了床上這簇細(xì)微搖擺的靈魂。

每一首歌之間基本沒有停歇，病人也沒有對(duì)任何一首歌做出反應(yīng)。我們結(jié)束了四首歌后，輕手輕腳地站起來收了椅子，準(zhǔn)備離開。

正當(dāng)此時(shí)，床上的人突然動(dòng)了起來，她掙扎著抬起手，嘴里傳出更大聲的嘶響，手上還插著點(diǎn)滴的針頭。我們嚇了一跳，趕忙靠過去，離門最近的人還跑了出去叫護(hù)士。

當(dāng)我們圍聚到她身邊時(shí)，那位病人顫抖著握住了曼蒂的手，用力地、嗡嗡地說：“謝……謝。”在這個(gè)昏暗的房間里，所有人都安靜了一瞬。而后我們一同輕聲地回應(yīng)：“不用……不用謝的?！蔽覀儑\嘰喳喳，似乎根本無法好好表達(dá)自己的情感。

我覺得她很勇敢。面對(duì)死亡需要勇氣，這像和死神談判，是關(guān)于尊嚴(yán)的事。合唱團(tuán)的歌，就像談判前一支撫慰人心的臨終插曲。

六

隨后我們又敲響了另一扇門。無論之前經(jīng)歷了什么，每個(gè)成員都要調(diào)整心情繼續(xù)去為其他的臨終者唱歌。

開門的是一位中年女性，房間里兩邊的沙發(fā)和椅子上坐了有七八個(gè)人，最小的十歲左右，也有五十出頭的中年人?？磥硭麄冋谔酵H人——病床上那位奄奄一息的老奶奶。

他們并不清楚我們要做什么，只像好客的人家一般讓我們隨意坐。我們和之前一樣圍坐在病床前，互相看了一眼示意開始，曼蒂?gòu)埧诔说谝皇赘琛?/p>

我們圍著病人，她的家人也圍在我們身邊，安靜的氣氛里只有我們高低的和聲。我們唱著：“請(qǐng)記住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永遠(yuǎn)望著你，望著你走在長(zhǎng)長(zhǎng)旅途上?！?/p>

一首歌還沒結(jié)束，抽泣聲已在四周響起。還不明白生死是何物的小女孩，正倒在她父親的懷里抽咽。那位中年女性倚在床邊，緊緊握著她年邁母親的手，遞到嘴邊吻。不同年齡的人，在這一瞬間都變成了孩子，互相擁抱，壓抑著哭泣。

我也呼吸不穩(wěn)，陷入了無邊的溫柔和痛苦里。我不得不像之前曼蒂教我的那樣停下唱歌，調(diào)整自己呼吸。

合唱團(tuán)其他人穩(wěn)穩(wěn)唱著高低聲部，歌聲在隱隱的哭泣聲里浮動(dòng)，像安慰，又像發(fā)泄。他們終于唱到最后一句：“我不是在走向黑夜，我是在走向星辰。”

走出病房后，我找了個(gè)角落擦眼淚。病人的家屬追出來和我們擁抱。我才知道，此前從未有家人一起聽唱給l臨終者的歌。

我突然想到，之前問教授合唱團(tuán)存在的意義時(shí)她的回答：“我們讓愛意具象化，讓安慰可以被聽到。”每一位瀕臨終點(diǎn)的病人，都值得被安慰。

死亡是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的一次永恒，而我逐漸明白，對(duì)生活的愛和渴望，不會(huì)隨著生命的終結(jié)而消失。在死神到來前，請(qǐng)?jiān)俳o我一首歌的時(shí)間。