李孟蘇

這幾天在蘇格蘭休假，住在一個(gè)著名的溫泉小村子里。村里有家酒館，出產(chǎn)本地有名的精釀啤酒，有一百多年的歷史，我們幾乎天天去，早上去吃英式大早餐，中午點(diǎn)一份炸魚薯?xiàng)l或烤牛肉配約克郡布丁，晚上還要再去喝一杯。

這是一家傳統(tǒng)的英式酒館，門口的墻壁上有一塊銘牌，寫著：19世紀(jì)，身體孱弱的作家路易斯·史蒂文森常常來(lái)此地療養(yǎng)，就住在這個(gè)酒館。這家酒館里，屋頂裸露著木檁條，地面鋪著深色的木地板，吧臺(tái)上的黃銅圍欄閃著微光。沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)和榨汁機(jī)，電視只在轉(zhuǎn)播板球比賽時(shí)才打開。如果是下午，客人就不多，他們悄悄坐在桌邊，一邊喝半品脫的啤酒，一邊翻報(bào)紙，屋里安靜得只聽到掛鐘指針行走的聲音。泡在酒館里，可能是英國(guó)人消磨時(shí)間的最理想方式。

這種酒館是傳統(tǒng)的英式pub，不是酒吧（bar）。Bar時(shí)髦摩登，愛玩?zhèn)€主題，啤酒、葡萄酒、烈酒、雞尾酒一應(yīng)俱全，只準(zhǔn)成年人進(jìn)門，它像美劇、好萊塢電影。Pub則是《光豬六壯士》，是《唐頓莊園》，酒館里賣各種酒精飲料，樓上供應(yīng)一日三餐，只是不賣雞尾酒，白天歡迎未成年人甚至嬰兒進(jìn)場(chǎng);除了室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)為非現(xiàn)代化的維多利亞時(shí)代風(fēng)格，行為方式也按傳統(tǒng)來(lái)，打手機(jī)不允許，打撲克也在2006年才變?yōu)楹戏?。最著名的酒館是喬治·奧維爾虛構(gòu)的“水中月”，那里的女招待友好地把每個(gè)顧客叫做“親愛的”。大英博物館附近有家“博物館酒館”。當(dāng)年，卡爾·馬克思在大英博物館閱覽室看完書會(huì)進(jìn)來(lái)小酌，年輕的柯南·道爾醫(yī)生也常來(lái)。

我們住的這個(gè)小村子本地居民很多。在這種還沒(méi)有完全全球化的社區(qū)里，pub的老板和客人們處得像家人，有熟客去世，他們還會(huì)去守靈。有的人家?guī)状硕寂萃患揖起^。很多居民把酒館當(dāng)作公共起居室。老板和熟客們?cè)诰起^里組織各種社區(qū)活動(dòng)，橋牌、釣魚、象棋、填字游戲比賽，甚至還成立板球隊(duì)。所以，我們第一次進(jìn)這個(gè)pub時(shí)，每一個(gè)客人都扭頭看向我們，屋里出現(xiàn)了短暫的靜默。

史蒂文森為什么會(huì)住在酒館里呢？這是因?yàn)闅v史上酒館多為釀酒商開辦。14世紀(jì)英格蘭人在淡色啤酒中加入啤酒花，發(fā)明了今天的啤酒，大型釀酒廠和酒館隨之出現(xiàn)，飲酒文化興起，坎特伯雷大主教感慨說(shuō)，宗教節(jié)日里“受到敬仰的不是教堂，而是酒館”。從18世紀(jì)末期起，大型釀酒廠開始收購(gòu)旅店，開設(shè)房間向客人推銷啤酒，稱為Public houses，為了照顧廣大不識(shí)字的顧客，酒館的招牌沒(méi)有字，而是一根綁著冬青樹枝的木棍。它漸漸演變成今天的Pub。禁酒令最嚴(yán)苛的20世紀(jì)20、30年代，釀酒商反倒加大投入，發(fā)展酒館業(yè)，擴(kuò)大了顧客群。二戰(zhàn)期間，酒館成為人們的避難所，增加了國(guó)民的凝聚力，成為英國(guó)人生活的中心。

只是，英國(guó)人的pub起居室越來(lái)越少了。近20年前，我們?cè)谶@個(gè)村子旁邊的大學(xué)里生活了一年，村里酒館不下10家;此番再來(lái)，酒館已經(jīng)減少到3家，取而代之的是時(shí)髦餐館、連鎖咖啡品牌的門店。村里原本有一家開了百年的二手書店，當(dāng)年我曾經(jīng)在這家店里淘了很多老版書，一個(gè)寡言的中年男子守在店里。這次書店也關(guān)了，開了一家賣葡萄酒和威士忌的酒廊——如今威士忌是一項(xiàng)全球化大產(chǎn)業(yè)，而年輕一代誰(shuí)還捧著書本看呢？

也許，我不該像威廉·布萊克那樣，對(duì)逝去的傳統(tǒng)生活充滿哀怨和惋惜，甚至咒罵新興事物的出現(xiàn)，比如痛斥蒸汽機(jī)冒出的濃煙讓天堂變成了地獄;不該像15年前的蘇格蘭島民集體抗議在他們的家園栽立風(fēng)力發(fā)電機(jī)，認(rèn)為此舉破壞了風(fēng)景的和諧，今天蘇格蘭的原野、山丘上隨處可見白色的現(xiàn)代化風(fēng)車。《太陽(yáng)報(bào)》的三版無(wú)上裝女郎都要順應(yīng)女性運(yùn)動(dòng)的潮流，穿上廉價(jià)感的內(nèi)衣，我為什么還要抱著所謂的經(jīng)典、傳統(tǒng)不放呢？英式酒館，就像“水中月”這名字，終究會(huì)成為后人的幻景。