陳瀚睿 李松柏

摘 要：中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)農(nóng)民的日常生活時(shí)間與空間圍繞著村莊、土地和家族傳承展開。本文通過(guò)對(duì)某村肖先生的訪談，以村莊精英為線索，著力描述當(dāng)下鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活變化的狀況，力圖展現(xiàn)村莊村民發(fā)展的動(dòng)力和行動(dòng)的邏輯，探究在現(xiàn)代化為背景的進(jìn)程中，農(nóng)民何以面對(duì)并如何解決日常生活和現(xiàn)代生活及生產(chǎn)中的矛盾。

關(guān)鍵詞：日常生活方式；鄉(xiāng)土秩序；現(xiàn)代性；理性小農(nóng)

一、概述

自中國(guó)的大門被堅(jiān)船利炮打開之后，中華民族的有志之士就在探尋自己的文明得以擺脫受制于人的命運(yùn)，無(wú)論是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、明治維新、戊戌變法都是借鑒學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代文明以“自強(qiáng)”，辛亥革命的成功使現(xiàn)代的政治體制、科學(xué)技術(shù)、文明觀念進(jìn)入到中國(guó)，之后民族資本主義工商業(yè)進(jìn)入了黃金十年的蓬勃發(fā)展，民國(guó)政府同時(shí)推進(jìn)現(xiàn)代化的管理和組織、新式學(xué)堂、政治制度、雜志報(bào)紙，將民眾的日常生活囊括為不可分割的一部分，更讓現(xiàn)代化成為了民族復(fù)興的主旋律，同時(shí)也具有先進(jìn)性和合法性。

中國(guó)自古以來(lái)就是農(nóng)業(yè)大國(guó)，以農(nóng)立國(guó)之所以能屹立世界民族之林，便是因?yàn)橛星f(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民，這些在土地上勞作生活的人，是無(wú)論哪種制度下都不可或缺的基石。19世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村歷經(jīng)了前所未有的變革，相較于歷史的王朝更替，這次是真的“變天了”，鄉(xiāng)土社會(huì)經(jīng)歷了各種政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變革，民國(guó)時(shí)期的保甲制度、新中國(guó)49年以后的農(nóng)民協(xié)會(huì)、村黨支部的建立、人民公社制度、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、村民自治制度，這些自上而下，由外而內(nèi)的組織形式把原有存續(xù)的傳統(tǒng)組織框架通過(guò)日常互動(dòng)解構(gòu)并建構(gòu)了一套新的治理體系。

對(duì)于在鄉(xiāng)土生活中的人來(lái)說(shuō)，吃飯則是生活中的大事，過(guò)年過(guò)節(jié)、親朋好友、婚喪嫁娶都少不了一桌美食，陜西關(guān)中以風(fēng)水寶地自稱，肥沃的八百里平原是糧食的主產(chǎn)區(qū)，相對(duì)于其他平原地區(qū)關(guān)中平原農(nóng)村的飲食習(xí)慣就是糧食為主很少吃肉，陜西的婦人是想盡辦法變著花樣的把糧食制作的美味送進(jìn)饑腸轆轆的老少爺們的胃里。豬是雜食性動(dòng)物，養(yǎng)豬會(huì)與人在食譜上存在重疊，少吃肉可以結(jié)余大量的糧食，以應(yīng)對(duì)年景不好的時(shí)候，保證了關(guān)中地區(qū)的穩(wěn)定。

與此同時(shí)，美國(guó)當(dāng)代人類學(xué)家馬文？哈里斯解釋到伊斯蘭教討厭豬的信條：

“總而言之，對(duì)牛、綿羊和山羊的偏好發(fā)生的基礎(chǔ)是反芻動(dòng)物作為奶、肉和拉力的供應(yīng)者，也作為在炎熱、干旱氣候下的其他服務(wù)和產(chǎn)品供應(yīng)者，在成本—收益比方面優(yōu)于其他家畜的特長(zhǎng)。他表現(xiàn)出一種‘正確到無(wú)懈可擊的程度和生態(tài)的和經(jīng)濟(jì)的決策，集中了數(shù)千年的集體智慧和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)一身?！盵1]

與印度人視牛為圣牛的信仰：

“沒有任何其他動(dòng)物（或?qū)嶓w）能夠?yàn)槿祟惿嫣峁┤绱硕嗟闹匾?wù)。沒有其他的生物能夠像印度的瘤牛種這樣具有多種能力、耐久力和效率。如果要想同印度的動(dòng)物母親（牛）展開競(jìng)爭(zhēng)的話，那么這種家畜的品種起碼要有足夠的碩大和有力，以便能夠拉犁?！盵1]

各個(gè)地區(qū)、民族圍繞著祖輩遺留的生存智慧發(fā)展出的一種“合理”的生活方式，這種理性的生存規(guī)則在生活的實(shí)踐下逐步變?yōu)橐环N先驗(yàn)的規(guī)范，對(duì)于存在未知、迷信和神話“魅”的傳統(tǒng)世界，這些因素解釋了人的存在并生成一條符合生活方式的路徑，也有助于防止成員越軌行為的發(fā)生。人類在與大自然博弈中運(yùn)用憑借自身的智慧與群體的傳承，在反復(fù)實(shí)踐中運(yùn)用理性所造就的生存方式—農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)本身就是理性的控制大自然的產(chǎn)物，只是程度很低。

二、農(nóng)戶的行動(dòng)邏輯

A縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，51萬(wàn)人，地處高地，平均海報(bào)700米，秋冬干旱，年均降水量553mm，晝夜溫差大，是國(guó)家級(jí)生態(tài)示范縣和國(guó)家級(jí)無(wú)公害水果生產(chǎn)基地縣，當(dāng)?shù)氐闹饕杖雭?lái)源于農(nóng)業(yè)。

B鎮(zhèn)是全縣城13個(gè)鎮(zhèn)街里面管轄范圍和人數(shù)最多的達(dá)到了13萬(wàn)人，C村的村會(huì)計(jì)肖憲忠今年49歲，育有一兒一女，女兒在西安工作，兒子在南京上學(xué)，自己則在村里有230多畝承包地，是村里的種田大戶，但是自家和親戚家的地算上只有30畝，其余200多畝都是承包地，大部分承包地是村里人流轉(zhuǎn)給他的，他從2011年前后8年時(shí)間，從最初的20畝增加到現(xiàn)在的230畝。由于C村屬于B鎮(zhèn)與臨鎮(zhèn)的管轄邊界再者自然條件差，土地的肥力較低，最致命的是沒有水源灌溉，雖說(shuō)離黃河直線距離有17公里，但地勢(shì)的高差卻有800米，黃河的供水站只建到8級(jí)，無(wú)法為當(dāng)?shù)靥峁┧?，直?016年村里才集資80萬(wàn)打機(jī)井讓村民用上了自來(lái)水，用村民的話就是“咱這村種地真的是靠天吃飯”。

自然條件差土地價(jià)格自然就低，肖先生也算是村里人，有的地是村民常年在外打工把地租給他種，有些是地勢(shì)不好，沒有連片像這樣的地就是當(dāng)?shù)氐男袃r(jià)每年每畝100元，連片面積大一些的也就每年每畝150元，200元拿地的都是外村人關(guān)系遠(yuǎn)的價(jià)格，再多就不是當(dāng)?shù)厝顺龅膬r(jià)格了。

“去年大旱，我種的玉米全旱死了連本都收不回來(lái)”一位隨機(jī)訪談村里的老農(nóng)說(shuō)，在這樣的自然條件下，肖會(huì)計(jì)又是怎么經(jīng)營(yíng)這230畝地的？肖會(huì)計(jì)2011年回村以前是做建筑行業(yè)跑運(yùn)輸?shù)?，也算是村里走南闖北、見多識(shí)廣再者會(huì)計(jì)還是村里為數(shù)不多有高中學(xué)歷的村干部，在自己外出打工的時(shí)間里，家里還有15畝地，自己又常年在外，屋里缺少勞力，普通的農(nóng)作物無(wú)法耕種，他就在工作的過(guò)程中根據(jù)自家土地的特點(diǎn)留意能種植哪些農(nóng)作物，偶然間在四川得知黃芩的生長(zhǎng)特性適合干旱少雨的地區(qū)，并且適合自家的實(shí)際情況，在春雨過(guò)后播種，基本不需要灌溉，之后就是人工除草，不能噴除草劑，收的時(shí)候也得人工挖，生長(zhǎng)期為三年，市場(chǎng)需求量大，根本不愁賣。當(dāng)時(shí)他是村里第一個(gè)帶頭種中藥材的，“當(dāng)時(shí)種的人少，價(jià)格高，種子啥的都便宜，零五年那會(huì)每畝有一萬(wàn)四五的收入?！贝迕窨葱?huì)計(jì)賺錢了就跟著他一起種，自己又是跑運(yùn)輸?shù)?，?dāng)年也算是村里有點(diǎn)錢的人，賒賬買種子的錢都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，肖會(huì)計(jì)都先墊上了，后續(xù)購(gòu)買銷售的渠道都是肖會(huì)計(jì)打通的，一轉(zhuǎn)眼肖會(huì)計(jì)成了村里中藥材的代理人了，直到現(xiàn)在黃芩的種子、銷售、技術(shù)都可以找他，他也收購(gòu)村民種植的黃芩，自己當(dāng)上了村會(huì)計(jì)，每天坐到村委辦公室填著文件表格，并抱怨道：“得坐班在這給人看（有查崗監(jiān)控），沒啥事都是報(bào)銷蓋章子的事。”

肖會(huì)計(jì)的黃芩種植面積有120多畝，三年輪種，每年收40畝，這樣可以有效地抵御自然和市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，其余的還種植了高粱、花椒、玉米、小麥，主要是黃芩和花椒利潤(rùn)比較大，據(jù)他說(shuō)成本也高，主要是人工費(fèi)和基礎(chǔ)的農(nóng)資。顧工情況是女性80元、男性100-120元每天，黃芩和花椒都是需要大量顧工的，尤其是花椒采摘是按斤計(jì)費(fèi)，人均采椒每天每人在200-300左右。

在村里走訪，發(fā)現(xiàn)大型的農(nóng)機(jī)還不少，大型的拖拉機(jī)，配備的配件擺放在自家的門前，肖會(huì)計(jì)介紹到“前兩年政府有補(bǔ)貼機(jī)耕費(fèi)每畝40元，到2018年9月開始取消了，農(nóng)機(jī)合作社和私人的一個(gè)價(jià)”，“村里的這些（農(nóng)機(jī)具）都是貸款買的政府有補(bǔ)貼，有的都補(bǔ)到7萬(wàn)”。

除了這些還有農(nóng)資的費(fèi)用，根據(jù)土地的情況每畝需要400-600元，“像我這需要量大的直接送家門口”，走訪期間村里只有小賣部要買農(nóng)資最少都要去鎮(zhèn)里，一般都是去縣里買。

肖會(huì)計(jì)在縣城里有單元房，但他并沒有經(jīng)常住，周末也是待在村里，“只有娃回來(lái)的時(shí)候才去住呢”。他說(shuō)，“兒子在南京上三本，花銷一年最少得5萬(wàn)，女兒在西安工作有時(shí)候也給點(diǎn)，畢竟還沒結(jié)婚”，“娃娃畢業(yè)到年紀(jì)了，到時(shí)候成不了家就是你大人的沒當(dāng)好?！苯o孩子成親在縣城買房，肖會(huì)計(jì)有十足的把握，但兒子愿不愿意回縣城，肖會(huì)計(jì)就犯難了。

中國(guó)農(nóng)村絕大部分地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式由傳統(tǒng)勞作轉(zhuǎn)變?yōu)榘雱谧靼霗C(jī)械化，平原地區(qū)的大田作物已高度機(jī)械化，相較于本土經(jīng)濟(jì)作物的多樣性和特殊性，機(jī)械化程度不高，大量的勞作被經(jīng)濟(jì)作物占據(jù)，然而經(jīng)濟(jì)作物作為生產(chǎn)者本身只享用很少的一部分，這就在客觀上造成了農(nóng)民與農(nóng)產(chǎn)品的分離，這使得生產(chǎn)主體與生產(chǎn)物的脫離，把勞動(dòng)與收獲，付出與負(fù)責(zé)，人與自然轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)邏輯下的工廠與產(chǎn)品、生產(chǎn)與消費(fèi)、貨幣與技術(shù)，把主體生產(chǎn)出的農(nóng)作物貨通過(guò)市場(chǎng)貨幣化關(guān)系，在市場(chǎng)交換的過(guò)程中將人和人構(gòu)建的關(guān)系也貨幣化。

三、結(jié)論

當(dāng)前中國(guó)的家庭農(nóng)業(yè)已經(jīng)發(fā)生根本性變化，普通農(nóng)戶看似在進(jìn)行自主經(jīng)營(yíng)，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)被整合進(jìn)入資本農(nóng)業(yè)的體系之中，從維生型農(nóng)業(yè)耕作轉(zhuǎn)變?yōu)橹鹄娃r(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)[2]。自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)被卷入更大的經(jīng)濟(jì)體制，并與外部市場(chǎng)進(jìn)行交換，在互動(dòng)的過(guò)程中，當(dāng)下農(nóng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不單是傳統(tǒng)的勞動(dòng)力的付出，在政策、農(nóng)資、機(jī)耕、顧工等多重因素的影響下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者不得不進(jìn)行更為精細(xì)的經(jīng)濟(jì)計(jì)算，對(duì)于大多數(shù)小農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，土地和勞動(dòng)力即是一家人最大的社會(huì)資本，當(dāng)土地上的產(chǎn)出物和勞動(dòng)力這兩項(xiàng)資本被卷入現(xiàn)代市場(chǎng)運(yùn)作時(shí)，農(nóng)戶已變?yōu)橥恋睾妥陨淼慕?jīng)營(yíng)者，土地、產(chǎn)品和自身作為經(jīng)營(yíng)的生產(chǎn)資料，作為經(jīng)營(yíng)者需對(duì)生產(chǎn)及生活進(jìn)行規(guī)劃和設(shè)計(jì)，這種合理化的設(shè)計(jì)安排，孕育產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)理性的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)者。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬文·哈里斯：《好吃：食物與文化之謎》，山東畫報(bào)出版社，2001年，第64頁(yè)和90頁(yè)。

[2]陳義媛.資本主義式家庭農(nóng)場(chǎng)的興起與農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)主體分化的再思考，《開放時(shí)代》，2013年第4期。

作者簡(jiǎn)介：

陳瀚睿（1991-），男，漢族，陜西楊凌，社會(huì)學(xué)碩士，主要從事農(nóng)村社會(huì)學(xué)研究.

李松柏（1964-），男，漢族，陜西楊凌，教授， 碩士生 ，主要從事農(nóng)村社會(huì)學(xué)研究.通訊作者