陳生

采訪筆記

劉昭（化名）在接受采訪時，反復(fù)強(qiáng)調(diào)不能透露他的真實(shí)姓名。他的擔(dān)心并非多余，作為一名資深媒體人，劉昭在這城市的媒體圈里說不上有名，但絕對臉熟。而他所講的故事，會讓很多同行瞠目結(jié)舌。

“其實(shí)，我是個臥底?！眲⒄研χf。他的笑容溫和而憨厚，亮閃閃的眼鏡片后面，眼神是那樣真誠——但他確實(shí)是個臥底。

很多人聽說過報社記者為揭露真相，臥底采訪，卻不知道還有一種人，會去報社當(dāng)臥底。

一言不發(fā)的新人

記得2003年6月，有一部香港警匪片《無間道》熱映，幾乎所有人都看過這部電影，劇中的警員梁朝偉被派去黑社會做臥底，黑社會一方則派出劉德華去報考警官學(xué)校，繼而進(jìn)入警局臥底……

那部電影驚心動魄，省城D報社的很多同事看完后，在辦公室里熱切討論。剛?cè)肼氃搱笊缛膫€月的新人劉昭，卻坐在角落一言不發(fā)。

他不敢多說話，因?yàn)椋褪莵砼P底的。

時間再向前推，2001年，農(nóng)村出身的劉昭中專畢業(yè)后，懷揣夢想，獨(dú)自一人到省城闖蕩。可接連幾份工作都被辭退，最終到了生存都難的地步。恰巧，當(dāng)時省城最大的一家都市報L報社招聘，劉昭大字都寫不全呢，但為了找到工作，仍鼓足勇氣去應(yīng)聘記者。

結(jié)果當(dāng)然是沒被錄取，他退一步，又應(yīng)聘校對員，仍被淘汰。

走出報社門口，劉昭兜里只剩下120元錢，他意識到，已經(jīng)無法延續(xù)自己的都市夢，蹲在地上大哭起來。

說來也巧，L報社的總編輯經(jīng)過門口，看到痛哭的他，簡單問了幾句，就說，你明天來上班吧，做見習(xí)校對。

劉昭懵懂著，當(dāng)意識到面前這個中年人就是報社的總編，他的一句話，已改變了自己一生。剎那間，他天旋地轉(zhuǎn)，“撲通”一聲跪在了地上。

從那開始，劉昭踏踏實(shí)實(shí)做校對，由于家境貧寒，為了多賺補(bǔ)貼，他常年上夜班，白天則兩耳不聞窗外事地學(xué)新聞業(yè)務(wù)。

從2002年開始，省城迎來了都市報發(fā)展的黃金期，國內(nèi)幾大報業(yè)集團(tuán)紛紛到該市創(chuàng)辦新報社，憑借資金雄厚，無論發(fā)行還是辦報都瘋狂燒錢，讓原本規(guī)模最大的L報社難以招架。

2003年4月底，L報社召開“誓師大會”，總編輯言語悲壯地告訴全體員工，再不奮起反擊，就要被其他報社擠出市場。在大會上，一向沉默寡言的劉昭也變得情緒激昂，跟著一起高喊口號。

可沒想到，會后的夜班，正在校對版樣的劉昭接到總編輯電話，讓他在所有人員都下班后，去總編輯辦公室談話。

那天，劉昭和這位昔日的恩人談了很久，直到第二天早班保潔人員上崗，才看見劉昭急匆匆離開總編輯辦公室。

永不掀開的底牌

2003年6月，劉昭手持國內(nèi)知名大學(xué)新聞專業(yè)的“文憑”、外省某報社的“工作證明”、外省某報紙上“本報記者劉昭”的新聞報道作品，順利應(yīng)聘進(jìn)入了L報社主要競爭對手——D報社。在那個互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達(dá)的年代，這一切手續(xù)都是拷貝自外省某報社的真人，除了相片之外，所有內(nèi)容都經(jīng)得起核查。更何況，他當(dāng)初在L報社常年做夜班校對，媒體圈中幾乎沒人認(rèn)得他。

雖然應(yīng)聘順利，但D報社的考核之嚴(yán)酷國內(nèi)聞名，通常一次招聘三四十名記者，試用期過后只能留下五六名。面對身邊幾十名本科學(xué)歷、有工作經(jīng)驗(yàn)的試用記者，只有中專學(xué)歷劉昭想生存下來就必須比別人更加努力。他主動承擔(dān)最苦最累的采訪，甚至是充滿危險的暗訪、臥底報道、批評報道。

靠著不顧一切的拼搏，在試用期最后一個月，劉昭接連做出幾個重大揭黑報道，名動省城。試用期結(jié)束后，D報社總編親自找他談話，希望他今后專注做暗訪，報社將集中所有資源，在未來幾年把他打造成明星記者。

劉昭本來是答應(yīng)的，甚至有些興奮。但當(dāng)天晚上，他向L報社總編通報情況時，卻接到指令：放棄這個發(fā)展方向，向D報社申請做新聞版編輯。

“總編說，只有做編輯，才能掌握報紙每天的報道計劃，獲取更多信息?！眲⒄颜f，作為臥底，這件事由不得他選擇。隨后一個月里，通過精心設(shè)計，劉昭在一次暗訪中被對方發(fā)現(xiàn)真實(shí)身份，遭到三個人拳打腳踢，住進(jìn)醫(yī)院。雖然傷并不重，但出院后他申請離開記者崗位，去做編輯，D報社的領(lǐng)導(dǎo)幾經(jīng)權(quán)衡最終同意。

當(dāng)時省城內(nèi)共有6家都市報進(jìn)行同質(zhì)化競爭，處在第一陣營的L報社和D報社都以策劃報道見長，新聞質(zhì)量的比拼不相上下。但后來，L報社的策劃報道突然占據(jù)上風(fēng)，每一期報紙，在立意、構(gòu)思、執(zhí)行方面都明顯壓制了D報社。這讓D報社領(lǐng)導(dǎo)大為光火，連續(xù)開研討會分析原因。

作為編輯，劉昭列席研討會，并踴躍發(fā)言獻(xiàn)計獻(xiàn)策。其實(shí)，只有他自己心里清楚，自從入職編輯后，每天晚上參加完編輯談稿會，他立刻會找一個沒人的地方，用一步專門的手機(jī)和L報總編通話，將D報社當(dāng)天重點(diǎn)新聞采寫情況、后期策劃思路和盤托出。L報社總編隨后會不動聲色地調(diào)整自己報社的報道方案，正所謂知己知彼，百戰(zhàn)不殆。

“這樣日子沒多久，D報社突然扭轉(zhuǎn)了局勢。L報社的總編有一次和我說，懷疑D報社也派了臥底在他們那里，讓我?guī)椭页鰜怼！眲⒄颜f。當(dāng)聽到這消息，他覺得自己的處境，真的和香港電影《無間道》一模一樣。

只不過，D報社的臥底和劉昭一樣優(yōu)秀，雖然兩家報社都秘而不宣地尋找各自隊(duì)伍里的“內(nèi)鬼”，但連續(xù)幾年過去，誰都沒有被發(fā)現(xiàn)。至于劉昭，反而因?yàn)椤肮ぷ鞒煽兺怀觥?，被提拔為編輯部的副主任?/p>

無法終結(jié)的游戲

“臥底時間越長，內(nèi)心壓力最大?！眲⒄颜f，每天和同事們談笑風(fēng)生，看大家拼命工作，而自己的職責(zé)，卻是不間斷地出賣他們的勞動成果，時間長了，總感覺過意不去。

但又能怎樣，臥底這件事不能向任何人提及，包括他的家人。兩家報社彼此的明爭暗斗年復(fù)一年。轉(zhuǎn)眼10多年過去，到了2014年，報業(yè)的環(huán)境出現(xiàn)惡化，各家報社經(jīng)營狀況開始下滑，彼此之間的廝殺卻愈發(fā)激烈。按照L報社的指示，劉昭已主動申請調(diào)離編輯部，去報社經(jīng)營部門任職——在當(dāng)時，辦報質(zhì)量已在其次，各家的經(jīng)營能力才真正關(guān)乎生死，只有不停獲得對方經(jīng)營數(shù)據(jù)和方向，才能先發(fā)制人搶占廣告市場。

“當(dāng)時，所有報社都幻想著，只要堅持忍耐，拖垮了其他幾家報社，占據(jù)他們的市場份額，就能生存下去?？涩F(xiàn)在回頭看，當(dāng)一個行業(yè)出現(xiàn)沒落，沒誰能過得好。”劉昭感慨地說，雖然他一直堅持貫徹L報的指令，出色完成臥底任務(wù)，但仍沒能挽救大局。2016年底，L報社徹底停刊。

做了10多年臥底的劉昭，突然失去了人生的目標(biāo)。盡管他可以名正言順繼續(xù)在D報社工作，但實(shí)際上，D報社也已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，最終在2017年倒閉。

如今，劉昭在一家省城著名的新媒體公司工作，雖然已經(jīng)40歲了，但為了養(yǎng)家糊口仍拼盡全力。誰知就在今年3月份，L報社的原總編突然聯(lián)系他——L報社?？?，被一家新媒體企業(yè)收購。這家新媒體企業(yè)與劉昭所在的新媒體公司，又形成了競爭關(guān)系……

劉昭說，社會并不像我們平時看到的那樣簡單，商業(yè)間諜無處不在。同行業(yè)中，實(shí)力不分伯仲的企業(yè)之間，往往會通過各種方式打探對方的核心信息，以求在競爭中能先發(fā)制人，這就是所謂的商業(yè)諜報戰(zhàn)。為拿到情報，有的企業(yè)靠重金收買，有的采取“策反”對方企業(yè)中高層管理人員的方式，還有的更老謀深算，直接派出臥底，在對方企業(yè)中長期潛伏。

“其實(shí)，我們每天上班，身邊的人，很可能就是臥底?！眲⒄颜f。