閔惠泉

中國人寫信的歷史至少有幾千年，到20世紀中葉達到了大眾書寫的一個高峰，而在計算機與數(shù)字化浪潮的沖擊下，現(xiàn)今幾乎沒有人熱衷提筆寫信，更不用說用毛筆書寫了。近讀《尺素情懷——清華學人手札展》有一種久違的親切感，那一幅幅手書圖錄及作品的豐富文化內涵，誠如編者所云：論及的事情“大到家國命運，小到兒女情長，均是大時代中獨具特色的片段與注釋，為他種史料所難見”，“文獻與藝術價值尤其珍貴”。

看此書的一個感覺是筆者的無學，書信中多有不識的繁體字、草書、異體字或書寫潦草之字。對于難辨與并無把握的字，本書編者有時也不得不用□表示。另一個感覺是那時用語與書寫習慣之莊重，比如落款結尾有“道綏”“勛安”“吟安”“即頌儷祺”“順頌日祉”“弟制”等。需要提及的是，“弟”在當時是一種普遍的謙稱，并不一定關乎彼此年齡的大小。如蔣復璁年長北大圖書館館長嚴文郁五六歲，其信落款“弟蔣復璁拜啟”。而一些謙辭如“猥蒙垂詢”“惡詩若干”“以博吾師一粲”的用法已不多見。

傳統(tǒng)書信均為豎寫，在字里行間有時會發(fā)現(xiàn)不少學人將涉及自己的稱謂，如“弟”“生”“拙”或某人的單字如“楨”等，專門寫得小一點并向右偏出正行，以示謙卑與對他人的敬重。

有幾封信令人印象十分深刻。一封是梁思成寫給時任北平市市長聶榮臻將軍的信，有14頁之多。他在信中希望古都保護應尊重專家意見，呼吁“首都建設”一定要“慎始”，最后講道：“對于今后數(shù)十百年影響之極度關心，所以冒昧陳辭?！北Ｗo古都急切與沉重的心情，躍然紙上。

一封是林徽因寫給八歲女兒梁再冰的書信，這封信收入擬在香港出版的版本中。這是我第一次見她用鋼筆寫的信，也一睹才女舒展、娟秀的字跡中透著的果敢與含忍之力，這許是“字如其人”吧。林徽因在信中一二三四地一口氣述說了十點，甚至在信后畫了兩張她和梁先生在離開女兒這一段時間騎騾走路、爬山的路線圖，顯露出一位母親、一位女建筑師的本色與滿滿的愛意。

一封是梁實秋寫給胡適的信，談及胡適大約在1930年曾想請聞一多、徐志摩、葉公超、陳源（字通伯）和梁實秋，用五至十年完成翻譯《莎士比亞全集》的工作。梁在信中說，“尊擬辦法一多和我都全部贊成”，并決定“即日動手試譯”，但“惟通伯不該推脫，他若不敢翻譯，我們更不敢了”。梁實秋的回應最為積極，最終也只有梁公一人承擔了全部翻譯任務，1968年，洋洋40卷莎翁全集悉數(shù)出齊。梁先生“兀兀不休”用了三十多年的時間，可謂我國譯林之壯舉。

再一封是湯用彤先生寫給西南聯(lián)大常務委員會的信，也很有意思。信中提及1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后清華南渡，曾在長沙確認了“定購書預算按系平均分配”的方案。湯先生認為，“原則自屬公允，但本系之預算實嫌不足”，因為聯(lián)大的哲學系由北大、清華和南開三校的五個系三個學科即哲學、教育、心理組成。“他系只須購置一種學科之必要書籍，而本系則必須具備三種”，教師們意見頗大，“請求學校設法酌量增加本年度本系購書經費”。落款是“哲學心理教育系 湯用彤”，并蓋上了他的一枚朱文鈐印。在抗戰(zhàn)期間，西南聯(lián)大囊中羞澀，這封信寫于1938年6月，兩個月后，教育系從哲學系分出獨立。不知道湯用彤先生力爭圖書經費之舉，后來有無下文。

“百封各意”，學人的手札不僅展示了書寫者個人的內心世界，也往往展示著一個人際的、廣闊的外部世界。信里信外豐富的歷史文化內涵值得玩味。

吾輩今已疏于書信，僅有的用鋼筆寫的信，落款多是“祝好”“此致，敬禮”一類?，F(xiàn)在又成為提筆忘字且不在紙上寫信的一代，可謂“尺素不存”。時下再翻閱這些大多寫于20世紀前半葉的學人手札，除了彌足珍貴的史料與文獻價值，一覽其頗見功力的書法藝術亦是一種享受。然而，在欣賞手札韻味之余，一些難以釋讀與辨認的文字，讓人難免生出跨時代有時簡直就像跨文化之嘆。不過，看著那一幅幅手札，仿佛感受到學人的生命氣息和宋代書法家姜夔那種“歷觀古之名書，無不點劃振動，如見其揮運之時”的興奮。

作者單位：中國傳媒大學