侯朝陽

四面環(huán)海的澳大利亞，因其獨特的地理環(huán)境，而生活著一些別處不可尋的動物，如世人皆知的袋鼠、考拉，以及針鼴、袋獾、袋熊等。時光流轉(zhuǎn)，億萬光年仿佛彈指一揮間，都在昆土蘭的熱帶雨林中形成了一個歲月的縮影。2260多種植物、超過200種鳥類、高達15厘米的巨型樹蛙、翅膀長達25厘米的巨蛾……這些數(shù)字聽起來令人震撼，它們就藏身在全世界現(xiàn)存最古老的熱帶雨林：昆土蘭熱帶雨林中。而我這次來到昆土蘭，最重要的目標物種是野生鶴鴕。

鴨嘴獸，造物主的“惡作劇”

我們在昆土蘭幾乎是逢人便聊鶴鴕，希望能夠得到有關(guān)它的盡可能多的信息。聽到最多的說法就是它是個害羞但又極端危險的大怪鳥。尋找巨鳥鶴鴕的過程并不輕松，在這之前，我們先嘗試著去尋找澳洲東部另一類奇異的小型哺乳動物，它也是進化的過渡產(chǎn)品，而且早在2500萬年前就出現(xiàn)了，這就是鴨嘴獸。

我們在云加布拉住的生態(tài)小屋附近的一條小河里就有鴨嘴獸出沒。不過鴨嘴獸也是夜行性的獨居動物，只有早晚有可能看見它出來活動。鴨嘴獸長著鴨子一般的嘴巴和帶蹼的腳掌，卻有著海貍一般的身體，所以當英國的科學(xué)家在1799年第一次見到鴨嘴獸標本時，認為這是個人造的惡作劇作品。

鴨嘴獸還是個進化到一半就停滯不前的哺乳動物。所謂哺乳動物，簡單說，就是小Baby們都是靠吃奶長大的。鴨嘴獸媽媽也喂奶，但卻沒有奶頭，而是從皮下滲出奶水讓孩子們來吸吮。可另一方面，鴨嘴獸又裝備齊全，電磁感應(yīng)器官甚至毒腺都具備，它屬于什么都有卻又什么都不強的家伙。而且我們熟知的哺乳動物都是胎生，但鴨嘴獸和同樣生活在澳大利亞的針鼴卻是卵生的哺乳動物。澳洲真是個匯聚了珍禽異獸的奇妙大陸！

人類至今無法飼養(yǎng)鴨嘴獸，只能盡可能地保護它們的棲息地。我們拍攝鴨嘴獸的這個地方被保護得很好，只是水面的植物太多，難得有片亮水，但也許正因如此，鴨嘴獸才愿意白天出來活動。

此時天還下著小雨，這只鴨嘴獸在水中打起滾來，讓原本無法觀察到鴨嘴獸全貌的我們有機會清晰地看到了它的腳蹼和尾巴。我們還想拍到更好一些的鴨嘴獸照片，但暴雨劈頭蓋腦地潑了下來，我們只好狼狽地結(jié)束了對鴨嘴獸這個奇異動物的無限好奇。臨走前拍到一張亮水處的鴨嘴獸，但可惜不是迎面而來，而是離別而去。

在我們自由活動之前，我征求了一下向?qū)О瑐惖囊庖?，當然也把我要看到野生鶴鴕的訴求反復(fù)提及。艾倫是個認真的人，在我們吃完午飯后，他拿著地圖在上面做標記，把一些對我們有價值的信息一一注明，這對我們是莫大的幫助。

我們的大方向是北上，目的地的中文地名翻譯十分混亂，但其發(fā)音就像是金兀術(shù)的兵器丟了一半：單錘！英文則是Daintree。這是一個幾乎未被開發(fā)的區(qū)域，只憑這一點就足以強烈地吸引我們。

袋鼠與園丁鳥

我們的計劃是沿內(nèi)陸北上而沿海岸線南下折返。在北上的途中，首先路過一個叫作馬里巴的地方。按照艾倫的建議，在這里我們可以見到一種此地特有的物種：馬里巴巖袋鼠。這是一種小袋鼠，處于受保護狀態(tài)。到這里來看這種小袋鼠的游人不少，而且這里是澳大利亞少有的收費景點，甚至還可以買投喂小袋鼠的顆粒飼料。因為有食物，小袋鼠扶老攜幼地圍攏到我們身邊。媽媽們盡情地享用饕餮大餐，而寶寶們則好奇地看著這陌生的外部世界。

之后我們繼續(xù)北上，在一個高爾夫球場處，棲息著大批的東灰袋鼠。我們2014年第一次去澳洲時，費盡周折地找袋鼠，最后也是在一處高爾夫球場見到了大批的大紅袋鼠。大紅袋鼠是澳大利亞最大的有袋類動物，而排名第二的非東灰袋鼠莫屬。

前行途中，我們又看到了草叢中的幾只袋鼠，看樣子似乎還是東灰袋鼠。這天可真是名副其實的袋鼠之旅呀！

我們這天預(yù)定的住宿地點是在道格拉斯港，而到達道格拉斯港之前，要翻過一座山，有大約一小時蜿蜒崎嶇的山路。而在進入這條山路之前，我們會路過一個不大的小學(xué)校，這所學(xué)校只有四五十名學(xué)生，應(yīng)該是個毫不起眼的澳洲鄉(xiāng)村小學(xué)。

不過這個學(xué)校卻吸引了不少的觀鳥者，因為學(xué)校里除了老師學(xué)生外，還住著一些鳥。這種鳥的中文名稱十分古怪，叫大亭鳥，應(yīng)該是從英文Great Bowerbird直接翻譯過來的。而它的小兄弟們名稱更容易被人理解：園丁鳥。與常見的封閉式學(xué)校不同，這個學(xué)校對觀鳥人張開雙臂，絲毫不認為觀鳥是對他們的干擾。

我們在一位女教師的指引下找到了一個園丁鳥的鳥巢。園丁鳥的特點就是雄鳥喜歡用各種自然界的或人造的與筑巢毫不相關(guān)的東西來打扮自己的巢穴，以此吸引雌鳥。不過園丁鳥的巢穴看著似乎還比較樸素，有些紅色、白色的人造材料，但沒有想象的多。據(jù)說學(xué)生們經(jīng)?？梢栽谶@里找回自己丟失的筆、橡皮等小物件。

鳥巢的內(nèi)外都沒有見到鳥主人，在我們等待鳥主人回巢的時候，又過來一位女教師模樣的人和我們攀談起來，當她知道我們來自中國北京時更加熱情。我們聊世界各地的見聞，不同國家的文化，也聊他們的學(xué)校和園丁鳥。原來這是校長。她說這所學(xué)校非常小，但我卻覺得她這個校長非常了不起，讓學(xué)生從小就學(xué)會如何與自然界的生命和平相處并尊重它們。

之后，我們繼續(xù)等待倦鳥歸巢，鳥兒們今天似乎在外面玩野了，我們坐在學(xué)校里有些百無聊賴。無奈，我們最終決定第二天一早再訪小學(xué)校！

第二天一早，當我們再次來到學(xué)校時，又下起了雨。我們只能待在車里避雨。當雨漸小時，有一群鳥飛到我們停車的地方嬉戲，出去一看，卻不是大園丁鳥，而是一群藍臉吸蜜鳥。這個留著莫西干發(fā)型和絡(luò)腮胡子，臉色靛藍的家伙，怎么看都像是科幻電影中的反派角色。雨時下時停，我趁著雨停的間隙又快速地去了趟園丁鳥的家。在另一個非常隱蔽的鳥巢處，我們終于發(fā)現(xiàn)了一只叼著綠色玻璃的雄性園丁鳥。與它的一些同門小兄弟相比，園丁鳥的衣著實在不夠華麗，雄鳥后脖頸的一小撮紅是唯一的亮點。

校長還告訴我們，雖然某只雄園丁鳥勞神戮力地打扮好了一處鳥巢，但總有些希望不勞而獲的雄鳥也在巢穴附近溜玩野了，我們坐在學(xué)校里有些百無聊賴。無奈，我們最終決定第二天一早再訪小學(xué)校！

第二天一早，當我們再次來到學(xué)校時，又下起了雨。我們只能待在車里避雨。當雨漸小時，有一群鳥飛到我們停車的地方嬉戲，出去一看，卻不是大園丁鳥，而是一群藍臉吸蜜鳥。這個留著莫西干發(fā)型和絡(luò)腮胡子，臉色靛藍的家伙，怎么看都像是科幻電影中的反派角色。雨時下時停，我趁著雨停的間隙又快速地去了趟園丁鳥的家。在另一個非常隱蔽的鳥巢處，我們終于發(fā)現(xiàn)了一只叼著綠色玻璃的雄性園丁鳥。與它的一些同門小兄弟相比，園丁鳥的衣著實在不夠華麗，雄鳥后脖頸的一小撮紅是唯一的亮點。

校長還告訴我們，雖然某只雄園丁鳥勞神戮力地打扮好了一處鳥巢，但總有些希望不勞而獲的雄鳥也在巢穴附近溜達，貌似這個巢是它們建的。不過這種戲劇性的場面我們沒有見到。

可能因為過于專注園丁鳥了，作為導(dǎo)航員的我在我們兩次從學(xué)校前往道格拉斯港的途中錯過了艾倫給我們標注的一處偏僻地點，而那里有澳洲鴇，這也是唯一被我們疏漏的地方。

終見巨鳥鶴鴕

在北上之前臨時為我們安排了道格拉斯港。但道格拉斯港其實不是我們的目標地，我們關(guān)注的是Daintree，艾倫告訴我們，那里有鶴鴕。地圖顯示我們應(yīng)該先過Daintree河，之后路沒有多遠就到了，河上沒有橋，按以往的經(jīng)驗，車應(yīng)該乘輪渡過河，我對這片神秘的土地無比期待。

在接近Daintree河時，我們先看到了路邊一只鬼鬼祟祟的雉鴉鵑棲息在草叢中。終于到了渡口，巨大的招牌上寫著“歡迎前往侏羅紀世界”，打著“侏羅紀”的旗號也就是因為有我們夢寐以求的鶴鴕吧？但我此時卻有一種不妙的感覺，因為渡口就像個大停車場，這里停滿了私家車和旅游大巴，通常擺渡不應(yīng)該是這樣?。?/p>

我們下車查看，果然個人的自由旅行到此為止了。渡口處有兩個旅游項目的攤位，一個是坐船欣賞沿河風(fēng)光，另一個是隨團組過河，之后是兩個小時的坐大巴和集體漫步，見到什么是什么。這些與我們想要的與大自然獨處和盡情欣賞無關(guān)，我們只能無奈地放棄對Daintree的探訪，地球上也總要有些地方，應(yīng)該對人類永遠保持著神秘。

鶴鴕是世界上第三高、第二重的鳥，但不會飛，翅膀退化得比鴕鳥和鴯鹋還嚴重，只剩下一根帶著細毛的粗翎了。其實地球上還有相當數(shù)量的鳥，盡管能飛，卻更喜歡走路，而這類鳥一般都挺讓我喜歡的。

我們在昆土蘭也見到了兩種這樣的鳥，分別叫做灌叢塚雉和橙腳塚雉，這兩種塚雉的長相差別很大。灌叢塚雉的英文名其實是澳洲火雞，但它比火雞要小不少。

我們還沒能見到世界上第二重的鳥，卻先見到了世界上第二小的翠鳥。這種翠鳥的名字就叫小翠鳥，那比它還要小的翠鳥該叫什么呢？中文叫紅頭小翠鳥，但英文更清楚一些，翻譯過來叫非洲倭翠鳥。無疑，小翠鳥已經(jīng)是澳洲最小的翠鳥了，它的嘴很重，但尾巴很小，一天到晚一付嫉惡如仇的樣子。

好在艾倫除了Daintree外，還推薦了一處有可能見到鶴鴕的地點，這是在凱恩斯以南的一處海灘。我們拔寨出發(fā)，向南挺近。這次是沿著海邊走，但夾帶著大量雨水的濃云如影隨形。

我們終于到了有可能出現(xiàn)鶴鴕的艾緹海灣。艾緹海灣比較安靜，這里沒有網(wǎng)絡(luò)，甚至手機信號都沒有，但有一個提供餐飲的小賣部，而小賣部的門外有部已經(jīng)很少見的付費有線電話。

此地與別的海灘不同，專門有一個關(guān)于鶴鴕的告示牌。鶴鴕真是一個奇怪而又矛盾的大怪鳥。一方面，人類是它最大的威脅。棲息地的破壞以及車輛的誤殺，使得鶴鴕的數(shù)量日漸稀少。好在鶴鴕是一個生性害羞的鳥類。但另一方面，這個生性害羞的鳥卻又是對人類最危險的動物之一。

鶴鴕盡管害羞，但當它感覺自己受到威脅時，脾氣卻又暴躁無比。它若施展功夫，并不像一般鳥類那樣用堅硬的喙，它的翅膀也已經(jīng)幾乎消失殆盡。它的功夫全在腿和腳上，而且不似掃堂腿那么間接和委婉，鶴鴕的腳擊完全是武林中黑暗攻法，一擊致命堪比黑虎掏心，立即將人開膛破肚，這樣的戰(zhàn)況，大概因為其粗壯的腿和鋒利如刃的內(nèi)腳趾。

這里是我們最后有可能見到野生鶴鴕的地方了，我下定決心死等，今天不行就明天，明天沒有還有后天。我們在昆土蘭的最后時光都可以奉獻給這里。當然，等待也是枯燥和漫長的，同伴Anton為了保持體力，已經(jīng)先在夢中與鶴鴕相會了。

海灘的客人來了又走，只有我們還執(zhí)著地堅守著。因為我們一來就問了店家有關(guān)鶴鴕的情況，所以店老板知道我們來此的目的。老板娘也被我們的堅持感動，告訴我們說，剛才她先生送貨時看到有只鶴鴕在坡上面，他準備專門為我們再去偵察一下，如果有就通知我們?？上刹斓慕Y(jié)果是不在了。

老板娘又告訴我們不能坐等，要沿著海灘搜索。我們巡邏搜索了幾遍，依然無果。

接近傍晚時分，老板娘又一次告訴我們，她丈夫在坡上又看到了鶴鴕，我們這次決定開車去看看。我們開車一直走出了山區(qū)也沒見鶴鴕蹤影。然后又掉頭返回，這次專門仔細觀察一些岔路和小徑。忽然Anton問道：那個是么？我定睛一看，鶴鴕！

這只“蹲”在地上的鶴鴕，活脫脫就像一個披著黑色大氅的法師在修行，法力所及，無人可以靠近。

鶴鴕屬于古顎總目，共有雙垂鶴鴕（也叫南方鶴鴕）、單垂鶴鴕及侏鶴鴕三個品種，后兩種在巴布亞新幾內(nèi)亞，更加不為人所知。這應(yīng)該是一只年輕的雙垂鶴鴕，它胸前的紅色肉垂還沒有完全發(fā)育好，但它已經(jīng)在用侏羅紀的恐龍祖先的眼光觀察世界了。

可能是發(fā)現(xiàn)有人窺視，鶴鴕起身，悻悻地離開了修行之地，鉆到叢林中深處去了。Anton拿著相機回到車里時說了一句：“完美！”的確，我們昆士蘭之行如愿以償?shù)剡_到了幾乎所有的目標，真的心滿意足了！

我們在返回凱恩斯的路上已經(jīng)毫無壓力，順道去了幾個景點。這些景點也是樹高林深，但因為游人較多，所以目光所及之處，看不到什么大型的野生動物。

但生命無處不在，沒有大型的，還有小型的或微型的：這只多彩的小蜂貌不驚人，但它翅膀前端的白色平衡錘倒是引人注目;交尾的兩只小蜂旁若無人;這只蝽羽化失敗了，它的左翅膀沒能展開，成為了一只終生無法婚嫁的殘疾蝽，不過就像維納斯缺陷的美一樣，這只蝽暴露的身體給我們展現(xiàn)了它原本五顏六色的美麗;這一只柔軟＼透明的蠕動著的身軀，我們不知道它姓甚名誰，是何方神圣。

我們拍攝三人組異于常人的舉動不時地引起其他游人的關(guān)注，一對母女禁不住和我們交流起來，談到高興處，大家神采飛揚，她們還介紹我們?nèi)チ肆硪惶巺擦志包c。

但當我們到達另一處景點時，大雨也如影隨形地趕來了，我們只好收工。但回首來路，沿途已是收獲頗豐啦！