一個(gè)涼爽的上午,有人按我門鈴。門一開(kāi),就看到一個(gè)中年男子對(duì)我微笑。他穿著白襯衫和卡其褲,剃個(gè)小平頭,氣質(zhì)斯斯文文,站得規(guī)規(guī)矩矩。
我與李敖大師結(jié)識(shí)于上世紀(jì)70年代。1975年,位于敦化南路一段的金蘭大廈竣工,我買下十二樓的一間房子,稍事裝潢后,就住了進(jìn)去。那時(shí)大約有八戶租給公司當(dāng)宿舍,因?yàn)槲規(guī)头繓|收房租,人家就都以為我是房東太太。兩年后,臺(tái)北發(fā)生了個(gè)很大的地震,那些租房子的人都搬走了,所以我隔壁的房子就空了。這隔壁的房子,是《聯(lián)合報(bào)》記者李剛的,我一聽(tīng)說(shuō)他要賣掉,就跑去找他?!澳阗u之前,一定要經(jīng)過(guò)我同意?!蔽艺f(shuō)。
“為什么?”他看著我,推了推眼鏡。“因?yàn)橘I的這個(gè)人,未來(lái)要跟我做鄰居??!”
“那你自己選好了?!崩顒偤芸蜌猓胤块g拿了鑰匙,就交給了我。拿到鑰匙后沒(méi)幾天,一個(gè)涼爽的上午,有人按我門鈴。門一開(kāi),就看到一個(gè)中年男子對(duì)我微笑。他穿著白襯衫和卡其褲,剃個(gè)小平頭,氣質(zhì)斯斯文文,站得規(guī)規(guī)矩矩?!笆裁词掳??”我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,所以知道他不是住戶。“我要看房子,聽(tīng)說(shuō)鑰匙在你家?!边@就是我初遇大師的第一面。晚上我洗完澡后,躺在床上,忽然想不起他叫什么名字,接著才想到,我只看了名片上的職稱,名字根本不知道。所以就爬起來(lái),把收在抽屜里的名片拿出來(lái)看看。我的媽呀,是李敖耶!
大師搬來(lái)沒(méi)多久的時(shí)候,有次他進(jìn)到我家,就問(wèn)我:“你們家不看書的?。吭趺醇依镆槐緯紱](méi)有呢?”“看??!”“看什么書呢?”“我喜歡的就翻一翻啊?!彼聪蛭业匿撉?,更驚訝了?!澳銓W(xué)音樂(lè)的,怎么連音樂(lè)的書都沒(méi)有?”
“喔,因?yàn)槲铱赐昃蛠G了,不然就送人了?!蔽夷畹氖撬噷5囊魳?lè)系,我的書都給了小一屆的一位學(xué)弟,因?yàn)樗依锖苄量啵瑳](méi)有多余的錢買書。更何況,那時(shí)的書又貴,公務(wù)員一個(gè)月三百塊不到的時(shí)候,我們一本原版的書要三百五十塊。那學(xué)弟整天跟著我,人家就都以為我們?cè)谝黄?,其?shí)他只是等著拿書。畢業(yè)考試時(shí),我在里面考,他在外面等。所以我畢業(yè)時(shí),一本書都沒(méi)有了?!班?,”他想了一下,“那我送你一點(diǎn)書好不好?”
“可以??!但給我不就是浪費(fèi)嗎?我又不太看?!薄皵[擺也好?!彼运退土宋摇逗m選集》和《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集》。過(guò)了幾天,他又來(lái)我家問(wèn)我:“雖然是裝飾,你有沒(méi)有多少翻一下???”“有啦!”我打開(kāi)廁所門,給他看馬桶水箱上的書,“坐在馬桶上會(huì)看個(gè)幾頁(yè),上完廁所就擱著了?!彼扌Σ坏?。幾年后,他又送了我《李敖大全集》。我把書擺在正對(duì)家門的柜子上,他看到了就說(shuō):“這個(gè)位置太好了!”
大師家里沒(méi)什么裝飾,書倒是一堆,連房子的隔間都是用書疊成的??墒菚欢啵团禄馂?zāi)。萬(wàn)一哪天真的燒起來(lái),豈不是完蛋?為了安全,有天他就買了緩降機(jī)。那緩降機(jī)是火災(zāi)時(shí)專用的,是附有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子、能垂直升降,而且應(yīng)該是可靠的機(jī)器。當(dāng)時(shí)一臺(tái)緩降機(jī)要六萬(wàn)塊,三十幾年前的六萬(wàn)塊是很大一筆錢,他還買了兩臺(tái),先是在他家裝一臺(tái),然后在我家也裝一臺(tái)。
“你裝這個(gè)干嗎?”我問(wèn)?!耙苑廊f(wàn)一??!消防車的云梯只到十樓,而我們都住十二樓?!睓C(jī)器裝好后大師很高興,于是對(duì)我先生說(shuō):“張醫(yī)師啊,你綁個(gè)繩子,下去試試看!”“奇了!為什么你不下去,卻叫我下去???”張醫(yī)師拿了繩子,就遞給大師?!耙?yàn)槲遗滤?,”大師靦腆笑笑,“不敢下去?!?/p>
我們金蘭每一戶,從正面到側(cè)面,都是四十四塊玻璃窗,窗戶多的好處就是室內(nèi)明亮,壞處就是清理很費(fèi)工夫。大師剛搬來(lái)時(shí)還沒(méi)結(jié)婚,一個(gè)獨(dú)居的大男人,卻把窗戶和房間弄得干干凈凈、整整齊齊。
一般人都是看到玻璃積灰塵了,或是有些霧了,才偶爾去擦一下。但大師很勤勞,總是在灰塵還來(lái)不及生成時(shí),就拼命擦,把玻璃擦得傻瓜亮,亮到有時(shí)我甚至懷疑,窗戶上會(huì)不會(huì)根本就沒(méi)有玻璃?還有擦地板,不是拿拖把,他都是跪在地上擦。他對(duì)擦過(guò)的地板要求很高,那就是一根頭發(fā)都不能有,可見(jiàn)他是多么愛(ài)整潔。所以我第一次到他家時(shí),我說(shuō):“唉唷,我拖地啊,都只是拿拖把寫幾個(gè)大字就完事了,你這樣我真的自嘆不如。”
他很怕別人用他的廁所,別人用過(guò)他就覺(jué)得不干凈。雖然客人來(lái)到他家,有需要的話廁所是一定會(huì)借,但客人一走,他就趕快清潔。還有,他的內(nèi)衣,哪怕破了也是洗得白亮。曬衣服的時(shí)候,他一定要褲子曬一邊,衣服曬另一邊,以一樣的間隔對(duì)齊。這跟他對(duì)待藏書的方式一樣,也就是一絲不茍、分門別類。
一般人都不了解他的這一面。至于他交來(lái)的女朋友,賢慧的固然也有,但大都不會(huì)做事、不替他打理。其實(shí)大師也不要人家?guī)退蚶?,家里的整潔,他?jiān)持自己來(lái)。
大師對(duì)小區(qū)的幾個(gè)管理員很好,哪位生病他就趕快掏錢,而且不是掏一點(diǎn)點(diǎn),他一給就是五千塊。當(dāng)時(shí)五千塊很多,管理員的月薪才三千多。還有逢年過(guò)節(jié),紅包一發(fā)就是每人三千塊。所以那些管理員覺(jué)得,這下可找了棵大樹(shù)靠。大師動(dòng)不動(dòng)就發(fā)錢,是因?yàn)橛X(jué)得管理員賺得并不多。當(dāng)然這種揮霍的事我不會(huì)做,我只把錢花在刀口上。
“你好小氣。”大師有次跟我講,而我用眼角余光瞄到,管理員在旁邊偷偷點(diǎn)頭。我看向大師的夾克口袋,果然比平時(shí)扁了一點(diǎn),再看看管理員那一直插在口袋的右手,以及臉上藏不住的笑容,就明白他們剛才在做什么了。
“你是大方啦!”我這樣回他,“可是我是當(dāng)家主事的人,整棟大樓都?xì)w我管,每天都得苛算著過(guò)日子,當(dāng)然小氣啦!”
“我不能大氣啊,大氣就敗家了!”我繼續(xù)對(duì)大師說(shuō),“更何況,我小氣是占了誰(shuí)的便宜?。炕蚴强瘫×苏l(shuí)?。孔龉业氖?,就一定要秉持著法度,謹(jǐn)慎用錢,我不能落誰(shuí)話柄。你呢?沒(méi)有法度,心情好的時(shí)候,就隨興揮灑鈔票。當(dāng)家主事的人,可不是這樣做事喔!”
“喔?!贝髱煈?yīng)了我一聲,但臉上的表情啊,好像在說(shuō):“你是你,我是我,反正下次我高興,還是要給錢!”