吳瑟斯
我天性涼薄,不相信人和人可以一輩子一直有很多話說,和誰都不行。和真正了解你的人,絕不需要天天聊得熱火朝天,而是無論隔多久,只需要相視一笑。
大三的假期,我跟著前輩拍紀(jì)錄片。拍攝對(duì)象是中國最早的一位女外交官,但她最引以為豪的是百歲之年和丈夫一直相處得和睦愉快。
女人出生在書香門第,年輕時(shí)漂洋過海,一生和國家共命運(yùn),看盡崢嶸,即便到了這個(gè)年歲,依然反應(yīng)敏捷,保持著見人化妝的優(yōu)雅習(xí)慣。丈夫是個(gè)科學(xué)家,樂呵呵地每天跟在妻子后面,遛個(gè)鳥兒,提個(gè)包。跟拍了三天,他們之間基本沒什么話說,倒是每次起身都相互攙扶。
我的稿子寫得簡要,怕片子時(shí)長不夠,以為倆人是拘謹(jǐn),就希望他們按平時(shí)的狀態(tài)來。外交官笑了:“我們平時(shí)就這樣啊。孩子你還小,一輩子那么長,哪有那么多話,能看得見就好?!边@和我媽說的一樣。我想,這就好像一起坐列車長途旅行。不聊尷尬,聊長了更尷尬,因?yàn)樵掝}就那么多,找不到開頭,也結(jié)束不了,無趣的莫過于沒話找話,最后一般都借著假寐收場。愛人之間,有一搭,沒一搭,能并肩坐在一起,看看風(fēng)景飛馳,勝過最好聽的情話。
(摘自《凹凸相對(duì)論》 北京聯(lián)合出版公司 ?)