亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        揮手

        2019-07-08 03:36:24
        人生十六七 2019年6期

        記憶中,父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)……

        我想起人生路上的三次遠(yuǎn)足,都是父親去送我的。他站在路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動(dòng)著手,佇立在路邊的人影由大而小,一直到我看不見……

        第一次送別是我小學(xué)畢業(yè),我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué),那是上世紀(jì)六十年代初。那天去學(xué)校報(bào)到時(shí),送我去的是父親。那時(shí)父親還年輕,鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學(xué)很遠(yuǎn),坐了兩路電車,又換上了到郊區(qū)的公共汽車。從窗外掠過很多陌生的風(fēng)景,可我根本沒有心思欣賞。我才14歲,從來沒有離開過家,沒有離開過父母,想到即將一個(gè)人在學(xué)校里過寄宿生活,不禁有些害怕,有些緊張。

        一路上,父親很少說話,只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時(shí),父親望著窗外綠色的田野,表情變得很開朗。我感覺到離家越來越遠(yuǎn),便忐忑不安地問:“我們是不是快要到了?”父親沒有直接回答我,指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動(dòng)的林蔭,答非所問地說:“你看,這里的綠顏色多好。”他看了我一眼,大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安,便輕輕地?fù)崦业募珉?,又說:“你聞聞這風(fēng)中的味道,和城市里的味道不一樣,鄉(xiāng)下有草和樹葉的氣味,城里沒有。這味道會(huì)使人健康的。我小時(shí)候,就是在鄉(xiāng)下長大的。離開父母去學(xué)生意的時(shí)候,只有十二歲,比你還小兩歲。”

        父親說話時(shí),撫摸著我的肩胛的手始終沒有移開,“離開家的時(shí)候也是這樣的季節(jié),比現(xiàn)在晚一些,樹上開始落黃葉了。那年冬天來得特別早,我離家才沒有幾天,突然就發(fā)冷了,冷得冰天雪地,田里的莊稼全凍死了。我沒有棉襖,只有兩件單衣褲,冷得瑟瑟發(fā)抖,差點(diǎn)沒凍死?!备赣H用很輕松的語氣,談著他少年時(shí)代的往事,所有的艱辛和嚴(yán)峻,都融化在他溫和的微笑中。

        在我的印象中,父親并不是一個(gè)深沉的人,但談起遙遠(yuǎn)往事的時(shí)候,盡管他微笑著,我卻感到了他的深沉。那天到學(xué)校后,父親陪我報(bào)到,又陪我找到自己的寢室,幫我鋪好了床鋪。接下來,就是我送父親了,我要把他送到校門口。在校門口,父親拍拍我肩膀,又摸摸我頭,然后笑著說:“以后,一切都要靠你自己了。開始不習(xí)慣,不要緊,慢慢就會(huì)習(xí)慣的?!闭f完,他就大步走出了校門。我站在校門里,目送著父親的背影。校門外是一條大路,父親慢慢地向前走著,并不回頭。我想,父親一定會(huì)回過頭來看看我的。果然,走出十幾米遠(yuǎn)時(shí),父親回過頭來,見我還站著不動(dòng),父親就轉(zhuǎn)過身,使勁向我揮手,叫我回去。我只覺得自己的視線模糊起來……在我少年的心中,我還是第一次感到自己對(duì)父親是如此依戀。

        父親第二次送我,是“文化革命”中了。那次,是出遠(yuǎn)門,我要去農(nóng)村“插隊(duì)落戶”。當(dāng)時(shí),父親是“有問題”的人,不能隨便走動(dòng),他只能送我到離家不遠(yuǎn)的車站。那天,是我自己提著行李,父親默默地走在我身邊??旆质謺r(shí),他才吶吶地說:“你自己當(dāng)心了。有空常寫信回家。”

        我上了車,父親站在車站上看著我。他的臉上沒有露出別離的傷感,而是帶著他常有的那種溫和的微笑,只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道,父親心里并不好受,他是怕我難過,所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動(dòng)了,父親一邊隨著車的方向往前走,一邊向我揮著手。這時(shí)我看見,他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……

        父親第三次送我,是我考上大學(xué)去報(bào)到那一天。這已經(jīng)是1978年春天。父親早已退休,快七十歲了。那天,父親執(zhí)意要送我去學(xué)校,我堅(jiān)決不要他送。父親拗不過我,便讓步說:“那好,我送你到弄堂口?!边@次父親送我的路程比前兩次短得多,但還沒有走出弄堂,我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來?;仡^一看,我有些吃驚,幫我提著一個(gè)小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我,他都沒有這樣動(dòng)感情,和前幾次相比,這次離家我的前景應(yīng)該是最光明的一次,父親為什么這樣傷感?我有些奇怪,便連忙問:“我是去上大學(xué),是好事情啊,你干嘛這樣難過呢?”父親一邊擦眼淚,一邊回答:“我知道,我知道??墒?,我想為什么總是我送你離開家呢?我想我還能送你幾次呢?”說著,淚水又從他的眼眶里涌了出來。這時(shí),我突然發(fā)現(xiàn),父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多,他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親是有點(diǎn)老了。唉,這是沒有辦法的事情,兒女的長大,總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價(jià)的,這過程,總是在人們不知不覺中悄悄地進(jìn)行,沒有人能夠阻擋這樣的過程。

        父親中年時(shí)代身體很不好,嚴(yán)重的肺結(jié)核幾乎奪去了他的生命。曾有算命先生為他算命,說他57是“騎馬過竹橋”,兇多吉少,如果能過這一關(guān),就能長壽。57歲時(shí),父親果真大病一場(chǎng),但他總算搖搖晃晃地走過了命運(yùn)的竹橋。過60歲后,父親的身體便越來越好,看上去比他實(shí)際年齡要年輕十幾二十歲,曾經(jīng)有人誤認(rèn)為我們父子是兄弟。

        80歲之前,他看上去就像60多歲的人,說話,走路,都沒有老態(tài)。幾年前,父親常常一個(gè)人突然地就走到我家來,只要樓梯上響起他緩慢而沉穩(wěn)的腳步聲,我就知道是他來了,門還沒開,門外就已經(jīng)漾起他含笑的喊聲……4年前,父親摔斷了脛股骨,在醫(yī)院動(dòng)了手術(shù),換了一個(gè)金屬的人工關(guān)節(jié)。此后,他便一直被病痛折磨著,一下子老了許多,再也沒有恢復(fù)以前那種生機(jī)勃勃的精神狀態(tài)。他的手上多了一根拐杖,走路比以前慢得多,出門成了一件困難的事情。不過,只要遇到精神好的時(shí)候,他還會(huì)柱著拐杖來我家。

        在我的所有讀者中,對(duì)我的文章和書最在乎的人,是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開始,只要知道哪家報(bào)紙雜志刊登有我的文字,他總是不嫌其煩地跑到書店或者郵局里去尋找,這一家店里沒有,他再跑下一家,直到買到為止。為做這件事情,他不知走了多少路。我很慚愧,覺得我的那些文字無論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說也沒用。他總是用欣賞的目光讀我的文字,盡管不當(dāng)我的面稱贊,也很少提意見,但從他閱讀時(shí)的表情,我知道他很為自己的兒子驕傲。對(duì)我的成就,他總是比我自己還興奮。這種興奮,有時(shí)我覺得過分,就笑著半開玩笑地對(duì)他說:“你的兒子很一般,你不要太得意?!彼膊环瘩g我,只是開心地一笑,像個(gè)頑皮的孩子。

        在他晚年體弱時(shí),這種興奮竟然一如十?dāng)?shù)年前。前幾年,有一次我出版了新書,準(zhǔn)備在南京路的新華書店為讀者簽名。父親知道了,打電話給我說他要去看看,因?yàn)檫@家大書店離我的老家不遠(yuǎn)。我再三關(guān)照他,書店里人多,很擠,千萬不要湊這個(gè)熱鬧。那天早晨,書店里果然人山人海,賣書的柜臺(tái)幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想,好在父親沒有來,要不,他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無旁鶩,很專注地埋頭為讀者簽名。大概一個(gè)多小時(shí)后,我無意中抬頭時(shí),突然發(fā)現(xiàn)了父親,他拄著拐杖,站在遠(yuǎn)離人群的地方,一個(gè)人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉,父親,他還是來了,他已經(jīng)在一邊站了很久。我無法想象他是怎樣拄著拐杖穿過擁擠的人群上樓來的。見我抬頭,他沖我微微一笑,然后向我揮了揮手。我心里一熱,筆下的字也寫錯(cuò)了……

        去年春天,我們?nèi)遗阒业母改溉ズ贾?,在西湖邊上住了幾天。每天傍晚,我們一起湖畔散步,父親的拐杖在白堤和蘇堤上留下了輕輕的回聲。走得累了,我們便在湖畔的長椅上休息,父親看著孫子不知疲倦地在他身邊蹦跳,微笑著自言自語:“唉,年輕一點(diǎn)多好……”

        死亡是人生的必然歸宿,雨果說它是“最偉大的平等,最偉大的自由”,這是對(duì)死者而言,對(duì)失去了親人的生者們來說,這永遠(yuǎn)是難以接受的事實(shí)。父親逝世前的兩個(gè)月,病魔一直折磨著他,但這并不是什么不治之癥,只是一種叫“帶狀皰疹”的奇怪的病,父親天天被劇烈的疼痛折磨得寢食不安。因?yàn)榭锤赣H走著去醫(yī)院檢查身體實(shí)在太累,我為父親送去一輛輪椅,那晚在他身邊坐了很久,他有些感冒,舌苔紅腫,說話很吃力,很少開口,只是微笑著聽我們說話。

        臨走時(shí),父親用一種幽遠(yuǎn)悵惘的目光看著我,幾乎是乞求似的對(duì)我說:“你要走?再坐一會(huì)兒吧。”離開他時(shí),我心里很難過,我想以后一定要多來看望父親,多和他說說話。我決沒有想到再也不會(huì)有什么“以后”了,這天晚上竟是我們父子間的永別。兩天后,他就匆匆忙忙地走了。父親去世前一天的晚上,我曾和他通過電話,在電話里,我說明天去看他,他說:“你忙,不必來?!逼鋵?shí),他希望我每天都在他身邊,和他說話,這是我知道的,但我卻沒有在他最后的日子里每天陪著他!記得他在電話里對(duì)我說的最后一句話是:“你自己多保重?!备赣H,你自己病痛在身,卻還想著要我保重。你最后對(duì)我說的話,將無窮無盡回響在我的耳邊,回響在我的心里,使我的生命永遠(yuǎn)沉浸在你的慈愛和關(guān)懷之中。父親!

        現(xiàn)在,每當(dāng)我一人靜下心來,面前總會(huì)出現(xiàn)父親的形象。他像往常一樣,對(duì)著我微笑。他就站在離我不遠(yuǎn)的地方,向我揮手,就像許多年前他送我時(shí),在路上回過頭來向我揮手一樣,就像前幾年在書店里站在人群外面向我揮手一樣……有時(shí)候我想,短促的人生,其實(shí)就像匆忙的揮手一樣,揮手之間,一切都已經(jīng)過去,已經(jīng)成為過眼煙云。然而父親對(duì)我揮手的形象,我卻無法忘記。我覺得這是一種父愛的象征,父親將他的愛,將他的期望,還有他的遺憾和痛苦,都流露渲泄在這輕輕一揮手之間了。

        中国丰满熟妇av| 在线观看日本一区二区三区四区| 日本在线观看一区二区三区视频| 三级日本午夜在线观看| 日本一区三区三区在线观看| 久久精品国产亚洲av影院| 成人天堂资源www在线| 久久er这里都是精品23| 中文字幕亚洲入口久久| 人成午夜免费视频无码| 国产亚洲av人片在线观看| 日日噜噜夜夜狠狠2021| 亚洲白嫩少妇在线喷水| 医院人妻闷声隔着帘子被中出 | 亚洲色成人网站www永久四虎| 国产成人亚洲日韩欧美| 国产一区二区三区爆白浆| 国产在线一区二区三区不卡| 人妻少妇看a偷人无码| 亚洲av日韩av高潮潮喷无码| 久久亚洲日本免费高清一区 | 香蕉网站在线| 国产精品国产三级在线专区| 天堂视频在线观看一二区| 精品国产乱码久久久久久1区2区 | 中文字幕人成人乱码亚洲| 少妇呻吟一区二区三区| 国产色视频一区二区三区qq号| 成人a级视频在线观看| 无码人妻专区免费视频| 91精品视品在线播放| 色青青女同性恋视频日本熟女| 久久精品国产亚洲综合av | 少妇太爽了在线观看免费视频 | 久久久精品欧美一区二区免费| 国产婷婷丁香久久综合| 91青青草视频在线播放| 夜夜爽夜夜叫夜夜高潮| 人人爽人人爽人人爽| 国产激情久久久久久熟女老人| 丰满人妻被持续侵犯中出在线|