任紅艷

我喜歡拜訪別人的故鄉(xiāng)。

這里，是被凍在冰天雪地里的小縣城，擁堵閉塞、落后愚昧，在舊社會的冰山下顯得毫無生機(jī)。如果不是呼蘭河的流淌，它定不會引起眾人的注意。

這里，河是呼蘭河，縣是呼蘭縣。

蕭紅顛沛流離的一生以這里為起點(diǎn)，呼蘭河默無聲息地在記憶里流淌?；貞浽?jīng)的人和事，即使平庸甚至落后，在她的眼里也同樣美得舉世無雙。

一個身居北城的小姑娘，在朔風(fēng)中數(shù)著黃瓜，在游離的日光下注目著花園里蹁躚的蝴蝶。孩童的眼中，一切都是自然和有趣的。用孩子的視角去敘述所見所聽、所感所想，《呼蘭河傳》像一首自然而親切的散文詩般緩緩流淌。

在作者片段化的敘述中，我們看到的不是個人，而是具有群體性特征的人。他們沒有名字，我們能看到的只是買饅頭的、賣豆腐的、行路人、車夫、賣豆芽菜的女子、賣涼粉的……這些人是生活在呼蘭城中不同的群體形象。他們卑微地在這個古老的小城生活，承受著生活的貧窮與種種苦難。作者用象征性的手法寫大泥坑的一片混沌，預(yù)示著幾千年小城中人們的生死輪回，一切都在漩渦中掙扎。人們沒有自覺的生命意識，隨著生而生、隨著死而死。那些潛藏在內(nèi)心深處的孤獨(dú)靈魂、那些隨波逐流的生命形態(tài)，這座小城里塞滿了被封建迷信牽扯的靈魂。

呼蘭城里的人是封閉小城中沉默懦弱的國民。他們一方面假裝仁義和善、熱心幫助別人，另一方面本質(zhì)上卻抱著看熱鬧的心態(tài)盼望別人被排斥和毀滅。這都源于自私狡黠的迂腐心態(tài)。他們用開水活活燙死一條鮮活的生命，卻借口這是上天的旨意;他們抱著起哄的目的去圍觀別人自殺，麻木無知，深受封建思想的毒害。這里，有像有二伯一樣自卑又虛榮、處于仆人地位卻有主子思維的人;這里，有像老廚子一樣愛捉弄別人的人;這里，也有像磨坊掌柜一樣尖刻小氣的人。他們的行為舉止都表現(xiàn)出受傳統(tǒng)社會影響的僵化思想和蒙昧的生命狀態(tài)。

蕭紅在回憶往事時(shí)已是生命的暮年。背井離鄉(xiāng)、客居香港，在認(rèn)識了封建制度的落后、經(jīng)歷了家境漸衰后，她決心要做舊社會的反叛者，與故鄉(xiāng)割離開?？墒?，蕭紅在回憶中對家鄉(xiāng)的感觸還是溫暖的。有午后的陽光，有冬日里的爐火，有祖父特別的疼愛與陪伴。她以抒情的筆調(diào)、散文化的結(jié)構(gòu)構(gòu)筑了屬于自己的理想故鄉(xiāng)。最后作者用開放式的結(jié)尾滿懷希冀地憧憬著未來，用積極樂觀的態(tài)度去面對生活。

人入蒼涼境，最憶是故鄉(xiāng)。

艾青說“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”。蕭紅對故鄉(xiāng)熱烈地愛，也深沉地恨。這種愛恨交織的感情使故鄉(xiāng)更具有吸引力。故鄉(xiāng)本身就是最初印象里的意識形態(tài)，也是迂回在主觀意念里的臆想。故鄉(xiāng)驚醒了她，也成就了她。那永駐在心魂里的記憶，不斷雕琢她、磨煉她、激勵她、融入她也分離她。她一路向前走，一路擁有又暢快失去，任憑膨脹的思緒發(fā)酵，沉郁蔓延。

呼蘭河，踏上這片土地，走過頹圮的土墻，我拜訪蕭紅的故鄉(xiāng)，卻從未看懂過這個地方。

蕭紅，用一生的時(shí)間，向故鄉(xiāng)做了一場漫長而孤寂的告別。

（指導(dǎo)教師 ?童縣城）