張向東

我第一次創(chuàng)業(yè)是1999年，那時(shí)我剛從北大信息管理系畢業(yè)，但那個(gè)時(shí)候，我覺得創(chuàng)業(yè)不能叫“創(chuàng)業(yè)”，應(yīng)該叫“革命”。如果倒退80年，回到1919年，我就是街上的五四青年。

有時(shí)候我們也不能光認(rèn)為那個(gè)時(shí)候的人就是抱著救國(guó)救民的態(tài)度去做事，其實(shí)年輕的時(shí)候，我們都有一種熱情，那種熱情盲目得可怕，但是這種盲目是非?？蓯鄣?、很真誠(chéng)的。在那個(gè)年紀(jì)里，就是有這樣莫名其妙的熱情和能量，想要去摧毀過去的某些東西。

我們都讀過《阿Q正傳》，里面寫到街上的人喊“革命”，阿Q說“同去同去”。那個(gè)時(shí)候，我們和阿Q是一樣的;那個(gè)時(shí)候，發(fā)生了一件讓年輕人激動(dòng)人心的事——信息革命。

《未來之路》這本書封面上的年輕人是比爾·蓋茨，他是在我讀大學(xué)的時(shí)候登上世界首富寶座的。1994年，我們班同學(xué)看完這本書之后，感覺血管里面流的簡(jiǎn)直已經(jīng)不是鮮血，而是汽油。

我們覺得我們就應(yīng)該去做比爾·蓋茨這樣的人，我們就是要去改變世界，把舊世界砸個(gè)稀巴爛。那時(shí)候就是這樣去想的，就像年輕的時(shí)候?yàn)槭裁聪矚g搖滾樂而都不喜歡古典樂，是一樣的道理。

我們所處的中關(guān)村，剛好是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)暴中心，于是在我看來，那時(shí)候我唯一的選擇就是去創(chuàng)業(yè)，去做互聯(lián)網(wǎng)。

然后我們做了，最后我們也失敗了。我們?cè)谥袊?guó)網(wǎng)民只有100萬的時(shí)候，做了一個(gè)類似Google已關(guān)閉的RSS項(xiàng)目，太超前了。當(dāng)時(shí)中國(guó)連信息都沒有，還需要一個(gè)RSS嗎？

曾以為打敗世界的方式

就是把公司做到上市

第一次創(chuàng)業(yè)就是這么簡(jiǎn)單。但它對(duì)我的傷害還是很大的，因?yàn)槟菚r(shí)候覺得失敗是一種巨大的恥辱，失敗證明你的智商和能力都不夠。

也許跟人的基因或性格里潛藏的一些東西相關(guān)，經(jīng)過從北京到廣州的療傷，換了行業(yè)，把自己隱藏起來，每天晚上都喝到凌晨三四點(diǎn)鐘……這樣的時(shí)光之后，我還是決定去做一些事情。

跟第一次的激動(dòng)盲目不一樣的是，第二次創(chuàng)業(yè)更渴望證明自己了。雖然我們不知道最后用什么方式去證明，只是創(chuàng)業(yè)好像還是那個(gè)時(shí)候的我唯一的選擇。

第二次創(chuàng)業(yè)是2004年。如果對(duì)手機(jī)上網(wǎng)有點(diǎn)更久遠(yuǎn)的印象的話，你會(huì)知道我上一個(gè)公司做的是什么。我們做了中國(guó)第一個(gè)免費(fèi)上網(wǎng)的網(wǎng)站，我和我的同學(xué)，就在廣州開始了我們第二次創(chuàng)業(yè)。

我們做了10年，最早從3G門戶開始，最后做到了在安卓生態(tài)里面，幾個(gè)產(chǎn)品的用戶量都是好幾億，是僅次于Google和Facebook的全球Top開發(fā)商，接著就上市了。

但這時(shí)候我卻突然特別空虛和茫然。原本你以為你跟世界為敵，你打敗它的標(biāo)志就是把公司做到上市，并以此為目標(biāo)。但是當(dāng)你上了市，當(dāng)你站在時(shí)代廣場(chǎng)的街頭，看著自己的照片幾層樓那么高，你卻忽然很納悶。

原來這個(gè)世界上，上市的公司有那么多，你所要證明的那些東西，當(dāng)變成數(shù)字的時(shí)候，竟然如此荒誕。而曾經(jīng)的你，竟然覺得擁有很多錢就是證明自己成功，證明自己打敗了世界。

有一次我跟人吃飯，一桌人里有兩個(gè)已經(jīng)有自己的私人飛機(jī)，但我發(fā)現(xiàn)我并不真的想要一個(gè)更大的私人飛機(jī)來證明我是成功的，我覺得這個(gè)東西真的不太對(duì)。

我們的世界如此“測(cè)不準(zhǔn)”

有時(shí)候人對(duì)于人生的一些思考和反省，恰恰就在那樣的時(shí)間點(diǎn)上。

我看過一個(gè)話劇，名字叫《哥本哈根》，講的是1941年關(guān)于原子彈研制最著名的一個(gè)公案。幾個(gè)聰明的科學(xué)家在哥本哈根曾經(jīng)有過的對(duì)話，當(dāng)時(shí)他們對(duì)話的結(jié)果影響了二次世界大戰(zhàn)的進(jìn)程。今天我們的世界是這個(gè)樣子，也跟那個(gè)時(shí)候有關(guān)。

這個(gè)故事并不是主要講驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)秘密，而是講了這幾個(gè)物理學(xué)家對(duì)于人生的思考。

“測(cè)不準(zhǔn)原理”就是其中研究量子力學(xué)最著名的、最重要的一個(gè)物理學(xué)家海森堡得出的一個(gè)結(jié)論。他說我們永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)確測(cè)量一個(gè)粒子的質(zhì)量和速度，因?yàn)槟愕乃俣葧?huì)影響它的質(zhì)量，你的質(zhì)量會(huì)影響它的速度。

這個(gè)原理讓我們發(fā)現(xiàn)，我們的世界是如此隨機(jī)。那么它的價(jià)值到底在哪里？但這個(gè)問題，不是要?dú)v史學(xué)家回答我們的，而是我們每個(gè)人要試著去回答自己的。

你的價(jià)值是什么？人的機(jī)緣有時(shí)候很奇怪，在我第二次創(chuàng)業(yè)的階段，2007年的一天，我偶然地、隨機(jī)地想到要騎自行車去旅行。

那個(gè)時(shí)候自行車旅行不像今天這么熱鬧，找一輛專業(yè)自行車都很難。但我那天心血來潮，就借了一輛自行車，在法國(guó)，沿著南部藍(lán)色海岸線開始了我的第一次自行車旅行。

所以人生其實(shí)也是測(cè)不準(zhǔn)的，你不知道有一天，一個(gè)改變你的機(jī)會(huì)就在那里發(fā)生了。

“晴天是好天氣，雨天就不是嗎？”

藍(lán)色海岸線景色非常美，直到現(xiàn)在我還記得很多年前的那些細(xì)節(jié)。就在路上我決定，每年都要騎自行車去走一走。然后我就開始每年都去一個(gè)國(guó)家騎行。

每一次出發(fā)的時(shí)候，我都特別興奮，每次在路上都會(huì)覺得風(fēng)景一次比一次人迷人;每次回來的時(shí)候，都發(fā)現(xiàn)自己越來越自信了，路上發(fā)生的很多事情對(duì)我的影響開始促使我改變。

有一次，我在路上騎車的時(shí)候下了雨，我向一個(gè)獨(dú)自打獵的人問路，我問他下雨了你怎么還打獵？

他跟我說：年輕人，晴天是好天氣，雨天就不是嗎？這句話改變了我對(duì)很多的事情的態(tài)度。

旅行有個(gè)好處，尤其像我這樣一個(gè)人背著包騎著自行車去一個(gè)地方旅行的人，有時(shí)候特別能讓你放下創(chuàng)業(yè)時(shí)的那種高傲。

創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，你覺得你是最聰明的一個(gè)，你比別人想得透、想得多，你比別人能干，你的名字都比別人大……

但是在旅行時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不是這樣，在那些地方?jīng)]有一個(gè)人知道你的名字，他們也不知道你賺多少錢。

有一次，我在非洲的一個(gè)小鎮(zhèn)上看到了一本書，這本書的作者一輩子只做了一件事情，就是游到海里面，把魚捕出來，然后給它們拍照。

我忽然明白了一件事情，原來不管你自己多么厲害、多么偉大，你不過是這個(gè)地球上，這么多種生活方式中的一種而已。

我還看過一個(gè)數(shù)字，說這個(gè)地球上生活過的人，統(tǒng)計(jì)在一起大概是幾百億之多。當(dāng)我知道自己原來是幾百億分之一的時(shí)候，忽然感到特別輕松愉快，原來我這么無關(guān)緊要。

我們終將與世界和解。