包倬 1980年生于四川涼山，2002年開(kāi)始發(fā)表作品。有中短篇小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《十月》《山花》《天涯》等刊。中短篇小說(shuō)集《風(fēng)吹白云飄》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”（2015卷）。有作品被翻譯成日文。曾獲邊疆文學(xué)大獎(jiǎng)·新銳獎(jiǎng)、第11屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)·優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居昆明。

他們?cè)诙斓慕诸^初次見(jiàn)面。根據(jù)短信中的自我描述，他們很快認(rèn)出了對(duì)方。他主動(dòng)朝她走過(guò)去，克制而禮貌地笑著，伸出手，“你好，安陽(yáng)，我是馬小武?！?/p>

她冰涼的手指讓他想起小時(shí)候在阿尼卡見(jiàn)過(guò)的冰凌。他離開(kāi)那里已經(jīng)二十年。他向她提起過(guò)一些發(fā)生在那地方的舊事：被狼叼走的小豬，丟了魂的孩子，發(fā)瘋的馬以及沒(méi)完沒(méi)了的械斗。

馬小武原本想帶安陽(yáng)去看部電影?？词裁措娪安⒉恢匾５珪r(shí)間不湊巧，接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)內(nèi)，沒(méi)有場(chǎng)次。風(fēng)像一張無(wú)形的裹尸布，從街口卷過(guò)來(lái)，紙片、塑料瓶、易拉罐像被施了魔法，紛紛逃竄。這地方冬天難得見(jiàn)到太陽(yáng)。即使有太陽(yáng)，也只是天空的裝飾品，散發(fā)出冷冷的光。

“我們走走，找個(gè)暖和點(diǎn)兒的地方?！瘪R小武說(shuō)。

安陽(yáng)裹緊米黃色大衣，默默跟在馬小武身后。那是圣誕節(jié)前一天，街上飄蕩著各種版本的《Jingle Bells》，塑料圣誕樹(shù)上掛著風(fēng)鈴，閃著彩燈。服務(wù)員們頭戴各式各樣的圣誕帽，站在門(mén)口，拍手叫賣(mài)，“進(jìn)來(lái)看一看，進(jìn)來(lái)瞧一瞧?！彼麄兟愤^(guò)一家飯店，一家書(shū)店，一家甜品店，一家便利超市，最后進(jìn)一家酒吧。

“這么早就去喝酒？”

安陽(yáng)嘀咕了一句，但并沒(méi)有停下腳步，尾隨著馬小武挑開(kāi)了門(mén)簾。暖氣撲面而來(lái)，干燥而熱烈。一個(gè)打扮得像圣誕老人的服務(wù)員迎上來(lái)，問(wèn)，二位需要喝點(diǎn)什么？他沒(méi)有說(shuō)話，帶著她坐到了一個(gè)靠窗的位子上。他脫了外衣，想了想，又穿上。那服務(wù)員還站在一旁，背著手，不時(shí)朝他們看一眼。

“請(qǐng)把暖氣關(guān)小一點(diǎn)，”馬小武說(shuō)，“外面太冷，屋里太熱，容易感冒?！?/p>

服務(wù)員關(guān)小了暖氣，轉(zhuǎn)身到了服務(wù)臺(tái)后面，掏出手機(jī)玩游戲。圣誕音樂(lè)霧一般地漫過(guò)來(lái)，在他們頭頂裊繞。這看似毫不相干的情景，竟然也讓他想起了阿尼卡的雨天——濃霧籠罩村莊，只聞雞犬之聲。

“知道嗎？我小時(shí)候在阿尼卡，一到霧天就愁得很，看不到遠(yuǎn)方，總覺(jué)得近處會(huì)跑出一只鬼來(lái)。”馬小武拿起桌上的酒水單邊翻邊說(shuō)。

安陽(yáng)笑了笑，從包里拿出帶薄荷味的細(xì)長(zhǎng)型香煙、打火機(jī)、手機(jī)等物件擺在桌上，做出一副要長(zhǎng)談的樣子。

“我不知道這種感覺(jué)，”她說(shuō)，“下雨的時(shí)候，西山上會(huì)有霧，但隔得太遠(yuǎn)啦?！?/p>

于是，他認(rèn)真和她談起了阿尼卡的霧。并非所有的霧都伴隨著雨水而來(lái)。有時(shí)候是在早上，薄霧裹著太陽(yáng)，讓人昏昏欲睡?？赡钦巧蠈W(xué)的時(shí)候，馬小武走在山路上，總盼望太陽(yáng)快點(diǎn)出來(lái)。有時(shí)候霧在下午降臨，雨后，濕漉漉的森林里，風(fēng)又輕又薄，只有知了有氣無(wú)力地叫著。每當(dāng)這時(shí)，馬小武就覺(jué)得，自己的眼睛是多余的，有耳朵和鼻子就夠了。

安陽(yáng)聽(tīng)得入神，一時(shí)忘了手指間剛點(diǎn)燃的香煙。他們認(rèn)識(shí)有大半年了吧，話題基本都圍繞著那個(gè)叫阿尼卡的村莊。她并不驚訝于他一見(jiàn)面就談阿尼卡，即使不談霧，他也會(huì)談別的，比如阿尼卡的太陽(yáng)、阿尼卡的山魈或者阿尼卡的獵人。總之，他熱衷于談那地方的一切。但他其實(shí)和那里已基本上沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。

父親在世時(shí)，他每年回去。如今父親埋在深山，在離地三尺的棺木里，日漸腐爛。那些活著的人，有的老了，有的死了，有的正在長(zhǎng)大。但他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他們?？墒?，那是他生活了二十年的地方，是他來(lái)到這個(gè)世界，睜眼看到的第一個(gè)世界。

他生活在阿尼卡時(shí)，認(rèn)為那是世界上最差勁的地方：貧窮、落后、愚昧、狹隘、兇狠、人心帶刀。某天他離開(kāi)了那里?；貞浘拖衲ú疾寥ゲＡ系幕覊m，讓那個(gè)叫阿尼卡的地方越發(fā)明亮起來(lái)。這樣的變化令他驚詫：是不是世間的事物并沒(méi)有絕對(duì)的好和壞，都會(huì)在時(shí)間里得到改變？

其實(shí)，不光是對(duì)安陽(yáng)，馬小武對(duì)每一個(gè)他遇見(jiàn)的人都會(huì)喋喋不休地講起阿尼卡。別人談電影，他會(huì)說(shuō)某一個(gè)鏡頭很像阿尼卡;別人談音樂(lè)，他總免不了要哼起阿尼卡的小調(diào);別人回家過(guò)年，即使他已經(jīng)不再回到那個(gè)地方，他仍然會(huì)對(duì)人講起那里的過(guò)年習(xí)俗?？傊?，那是世界的一角，其他地方有的事物，那里都有。即使沒(méi)有，也不影響他向別人講述。

某天，馬小武收到一條手機(jī)短信，號(hào)碼是陌生的，但內(nèi)容卻不是發(fā)錯(cuò)短信的樣子。

我隨手輸入一個(gè)手機(jī)號(hào)，給你發(fā)了這條信息。

那時(shí)馬小武趴在床上，正猶豫要不要請(qǐng)一對(duì)退休老人吃飯。他和他們建立聯(lián)系已經(jīng)一個(gè)月了，他們用一生的積蓄為兒子買(mǎi)了套房子，正在為選擇什么地磚裝修而猶豫。馬小武看著手機(jī)上的陌生號(hào)碼，突然決定不出去請(qǐng)客了。他回了一條信息。

一切巧合都是必然。

這是馬小武的真實(shí)想法。他并不覺(jué)得這事唐突，自己也曾經(jīng)干過(guò)多次。只是他收到的回復(fù)往往是“神經(jīng)病”或更難聽(tīng)的謾罵。在這個(gè)世界上，要找到兩個(gè)同樣同時(shí)無(wú)聊的人，也不容易。

“我來(lái)自阿尼卡，一個(gè)位于四川南部的寨子?！?/p>

“我父親是福建人，母親是陜西人，我出生在開(kāi)往廣東的火車(chē)上，目前生活在昆明。所以，我不知道自己來(lái)自何方?！?/p>

兩人就這么聊上了。他們心照不宣，不問(wèn)對(duì)方的性別、年齡，只把對(duì)方當(dāng)成可以說(shuō)話的樹(shù)洞。這樣的聊天，像是兩只手在暗處相握。馬小武太迷戀這樣的感覺(jué)了，他甚至想，永遠(yuǎn)不見(jiàn)面，就這樣一直聊下去吧。但是前幾天對(duì)方主動(dòng)打了電話過(guò)來(lái)。

“我叫安陽(yáng)，咱們平安夜見(jiàn)一面吧，”她說(shuō)，“也許，是最后一面?！?/p>

馬小武說(shuō)起阿尼卡的霧時(shí)，安陽(yáng)一直平靜地聽(tīng)著，不動(dòng)聲色，一支接一支抽煙。馬小武講完阿尼卡的霧，咳嗽了兩聲，也從桌上的煙盒拿出香煙點(diǎn)燃。這時(shí)，服務(wù)員又走了過(guò)來(lái)，詢問(wèn)他們是點(diǎn)餐還是點(diǎn)酒。

“我們先隨便吃點(diǎn)東西吧，”他說(shuō)，“很抱歉，這里只賣(mài)一些簡(jiǎn)餐?！?/p>