崔彤 王一鈞
1 中國(guó)科學(xué)院大學(xué)建筑研究與設(shè)計(jì)中心
2 中科院建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司
建構(gòu)技藝的演進(jìn)始終伴隨著人類(lèi)的發(fā)展,直至今日,我們對(duì)史前人類(lèi)建構(gòu)技藝的了解和認(rèn)知仍然在不斷刷新。距今約7 000年前的浙江余姚河姆渡遺址發(fā)現(xiàn)的木制榫卯構(gòu)件,展現(xiàn)了中國(guó)古代的建筑活動(dòng),顯示了木作技術(shù)的突出成就(圖1);位于法國(guó)韋澤爾峽谷的拉斯科洞穴,距今1.5萬(wàn)~1.7萬(wàn)年,以精美藝術(shù)壁畫(huà)的形式記載了舊石器時(shí)代人類(lèi)的生活場(chǎng)景(圖2)。
2018年11月30日的美國(guó)《科學(xué)》(Science)雜志發(fā)表了中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所的論文,公布了在青藏高原腹地尼阿底遺址的重大考古發(fā)現(xiàn)及研究成果,將人類(lèi)首次登上青藏高原的歷史推進(jìn)到距今4萬(wàn)年前,這是世界范圍內(nèi)史前人類(lèi)征服高海拔極端環(huán)境的最高、最早的紀(jì)錄(圖3)。
在遠(yuǎn)古和未來(lái)的兩極之間,人類(lèi)對(duì)建構(gòu)技藝的探索并非是對(duì)前人的持續(xù)顛覆,而是呈現(xiàn)出“螺旋上升”的路徑,如英國(guó)福斯特事務(wù)所設(shè)計(jì)的“Moon Base”(月球基地)星際項(xiàng)目,看起來(lái)與人類(lèi)的原始聚落有很大相似性(圖4~6)。
“架構(gòu)”和“砌筑”是源于原始建構(gòu)的兩種圖語(yǔ):“架構(gòu)”源于“巢居”,從“樹(shù)構(gòu)”到“木構(gòu)”,進(jìn)而發(fā)展為“架構(gòu)”,模仿生物的邏輯(圖7);“砌筑”源于洞穴,從“洞筑”到“石構(gòu)”,進(jìn)而發(fā)展為“砌筑”,模仿礦物的邏輯。
“架構(gòu)”圖語(yǔ)呈現(xiàn)出的主要特點(diǎn)是由柱子的局部支撐實(shí)現(xiàn)的空間在水平方向上的延伸,這種水平延伸承載和組織了中國(guó)古代宮、殿、壇、廟寺、宅、園林的“篇章結(jié)構(gòu)”序列,成就了“時(shí)空一體”的“敘事空間”,如故宮的“王者軸線(xiàn)”所表達(dá)出的序列縱深感(圖8,9)。在水平維度上,空間之間先后的時(shí)序和連接關(guān)系猶如上下“建構(gòu)節(jié)點(diǎn)”的邏輯,而“架構(gòu)”圖語(yǔ)所追求的語(yǔ)法和句法則猶如精妙的“語(yǔ)言結(jié)構(gòu)”體系和組織關(guān)系。
“砌筑”圖語(yǔ)呈現(xiàn)出的是在垂直方向上的空間發(fā)展,追求體量高度和跨度增量,追求每個(gè)空間個(gè)體的“單本劇”語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的精美(圖10)。由約翰·索恩爵士(Sir John Soane)設(shè)計(jì)、約瑟夫·邁克爾·甘迪(Joseph Michael Gandy)繪制的油畫(huà)《英格蘭銀行》以廢墟的形式展示了“砌筑”圖語(yǔ)將空間分隔的形態(tài)(圖11)。哥特式教堂作為由“砌筑”圖語(yǔ)構(gòu)成的高層建筑,其本質(zhì)也是在塑造一個(gè)圍合、獨(dú)立的空間個(gè)體(圖12)。
中國(guó)漢字中的家、宅、房、宮殿、樓、塔、空、穴等作為“象形圖語(yǔ)”,抽象地表達(dá)了其形象中的建構(gòu)邏輯(圖13)。中國(guó)古代的畫(huà)像磚,其圖語(yǔ)中通過(guò)所繪對(duì)象之間的空間關(guān)系,以記實(shí)或?qū)懸獾姆绞匠尸F(xiàn)出空間建構(gòu)和生活場(chǎng)所的關(guān)聯(lián)(圖14)?!稜I(yíng)造法式》作為中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)建筑歷史中少數(shù)留存下來(lái)的典籍,以一種高度集成的科學(xué)典籍式的圖語(yǔ)為中國(guó)經(jīng)典建構(gòu)的揭秘提供了線(xiàn)索(圖15)。
中國(guó)經(jīng)典建構(gòu)中“技藝合一”的復(fù)合體系呈現(xiàn)出空間、建構(gòu)、形態(tài)的多重邏輯關(guān)系,木構(gòu)建構(gòu)形態(tài)本身已經(jīng)構(gòu)成了完整的形式語(yǔ)言或圖像語(yǔ)言:一元初始、二木相和、三木構(gòu)成、四柱支撐,“亭”即為最基本的空間單元,沿水平方向復(fù)制并進(jìn)行空間上的理性組合形成單體、院落,沿垂直方向復(fù)制并進(jìn)行空間上的理性組合則成為塔(圖16)。
梁思成認(rèn)為,宋代《營(yíng)造法式》和清工部《工程做法則例》是“中國(guó)建筑之兩部‘文法課本’”。他寫(xiě)道:“每一個(gè)派別的建筑,如同每一種的語(yǔ)言文字一樣,必有它的特殊‘文法’‘辭匯’[例如羅馬式的‘五范’(Five Orders),各有規(guī)矩,某部必須如此,某部必須如彼;各部之間必須如此聯(lián)系……]此種‘文法’在一派建筑里,即如在一種語(yǔ)言里,都是由傳統(tǒng)演變的,有它的歷史的。許多配合定例,也同文法一樣,其規(guī)律格式,并無(wú)絕對(duì)的理由,卻被沿用成為專(zhuān)制的、規(guī)律的。除非在故意改革的時(shí)候,一般很少有逾越或反叛它的必要。要了解或運(yùn)用某種文字時(shí),大多數(shù)人都是秉承著、遵守著它的文法,在不自覺(jué)中稍稍增減變動(dòng)。突然違例另創(chuàng)格式則自是另創(chuàng)文法。運(yùn)用一種建筑亦然?!?/p>
1 浙江余姚河姆渡遺址的木榫卯構(gòu)件
2 拉斯科洞穴壁畫(huà)
3 尼阿底遺址的史前人類(lèi)石器
4 人類(lèi)建構(gòu)技藝演變的螺旋式上升
5 西安半坡人聚落復(fù)原模型
6 福斯特事務(wù)所設(shè)計(jì)的月球基地效果圖
7 巢居發(fā)展序列
8 架構(gòu)圖語(yǔ)
9 故宮軸線(xiàn)
10 砌筑圖語(yǔ)
11 英格蘭銀行
12 哥特式教堂
13“字”的圖語(yǔ)
14 畫(huà)像磚的圖語(yǔ)
15 營(yíng)造法式的圖語(yǔ)
16 中國(guó)經(jīng)典建構(gòu)圖語(yǔ)
如同中國(guó)文字一樣,中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)建筑以一種特有的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)形成結(jié)構(gòu)秩序完整和有著同構(gòu)關(guān)系的“建構(gòu)圖語(yǔ)模件系統(tǒng)”,呈現(xiàn)出由簡(jiǎn)到繁的建構(gòu)圖語(yǔ):元素—模件—單元—序列—總集。作為一種處理問(wèn)題的方法,模件的運(yùn)用是中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)建筑的重要特色。
中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)建筑的模件體系分為五個(gè)層級(jí)。第一個(gè)層級(jí):斗栱,可以大量預(yù)制的最小元素;第二個(gè)層級(jí):間,在正立面中,相鄰構(gòu)架立柱之間的一跨便是一間,在平面圖中,開(kāi)間是由四根柱子圍合而成的矩形,這種骨骼支架稱(chēng)為間架結(jié)構(gòu);第三個(gè)層級(jí):建筑單體,建于臺(tái)基之上的一個(gè)對(duì)稱(chēng)的長(zhǎng)方形構(gòu)架,由坡屋頂覆蓋而成;第四個(gè)層級(jí):院落,標(biāo)準(zhǔn)樣式的院落四面都有建筑物,如左右對(duì)稱(chēng)且四周環(huán)以圍墻,則稱(chēng)作四合院;第五個(gè)層級(jí):組群,木結(jié)構(gòu)建筑的巨大規(guī)模,并不僅靠單體建筑的體量來(lái)解決,而是以組群的形式出現(xiàn),主次分明的建筑組群既可減少由龐大的單體建筑所帶來(lái)的技術(shù)上的復(fù)雜性,又可解決大規(guī)模建筑包含的多種功能需求。每個(gè)層級(jí)都有較明確的組合法則,古代的匠人們就在共同的法則之下,在每個(gè)不同的尺度層級(jí)之上進(jìn)行預(yù)制、拼裝、組合,從而完成建筑的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)工作(圖17~20)。
17 斗栱示意圖
18 五臺(tái)山佛光寺大殿的梁柱結(jié)構(gòu)
19 中國(guó)傳統(tǒng)四合院
20 故宮航拍圖
21 斗栱的榫卯
22 木榫卯
作為中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)建筑中的關(guān)鍵模件——斗栱,其構(gòu)成元素之間的聯(lián)系或連接關(guān)系不只是關(guān)于構(gòu)造和工藝的形態(tài)邏輯,更多的是建構(gòu)中呈現(xiàn)的力學(xué)邏輯,并上升為力的美學(xué)。最早發(fā)現(xiàn)于公元前5 000年余姚河姆渡的榫卯,也通過(guò)斗栱將“二木相合”的方式發(fā)揮到了極致(圖21,22)。
在材料有限的情況下,中國(guó)的經(jīng)典建構(gòu)智慧表現(xiàn)在各種類(lèi)型榫卯之間相接的咬合關(guān)系,形成了類(lèi)似有機(jī)體或骨骼之間的活動(dòng)關(guān)節(jié),這種小構(gòu)件穩(wěn)定的關(guān)系和柔韌的應(yīng)變能力,也預(yù)示著可移動(dòng)、可扭動(dòng)建筑的出現(xiàn)(圖23,24)。
相比高大的西方教堂,中國(guó)最早實(shí)現(xiàn)了真正的高層建筑?!巴ぁ痹诖怪狈较虻囊?guī)?;l(fā)展逐漸脫離了“塔”的裝飾性和符號(hào)性,而基于早先“塔廟”的樓閣式殿堂(精舍)則形成了較早的“高層建筑”,這種多層或立體的佛殿(又稱(chēng)浮圖、浮屠或佛圖)曾廣泛存在。“高塔”建構(gòu)的智巧在于非典型的二元論,包含在恒久與動(dòng)態(tài)、空間與建構(gòu)、支撐與被支掌、剛性與柔性、服務(wù)與被服務(wù)、明層與暗層的動(dòng)態(tài)平衡中。
應(yīng)縣木塔的八邊形雙層筒體建構(gòu)源于中心結(jié)構(gòu)的神圣性以及以人的活動(dòng)場(chǎng)所為主的外環(huán)廊,最終構(gòu)成“天—地—人—神”的世界。應(yīng)縣木塔的生物性特征首先體現(xiàn)在“樹(shù)構(gòu)”的層級(jí)、分形和透明三方面;其次在于如同脊椎的支撐體系的精妙組織結(jié)構(gòu),每個(gè)明暗層作為一個(gè)空間模件在豎向的組合中并非是簡(jiǎn)單的“硬碰硬”,而是以柔性節(jié)點(diǎn)化解和吸收地震力,構(gòu)成一個(gè)生物型的韌性體系(圖25~27)。
在當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)中,應(yīng)用“架構(gòu)”或“砌筑”的建構(gòu)圖語(yǔ)語(yǔ)法,去“寫(xiě)作”“繪畫(huà)”或“建構(gòu)”,搭建通往“未來(lái)現(xiàn)代主義”建筑的橋梁。
23 可移動(dòng)的中國(guó)傳統(tǒng)建筑
24 可扭動(dòng)的應(yīng)縣木塔
泰國(guó)曼谷中國(guó)文化中心將源自樹(shù)木生長(zhǎng)的中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)建筑的“架構(gòu)”圖語(yǔ)進(jìn)行了現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯,用鋼結(jié)構(gòu)代替了傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu),通過(guò)模件化的設(shè)計(jì),將主要建材在中國(guó)進(jìn)行有限構(gòu)件的大批量預(yù)制生產(chǎn),再空運(yùn)到曼谷進(jìn)行組裝和建設(shè);國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行采用“巨構(gòu)”體系,詮釋了中國(guó)傳統(tǒng)建筑科學(xué)的邏輯——“力學(xué)美就是形式美”,以現(xiàn)代技術(shù)實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)建筑結(jié)構(gòu)化的形式,探索一個(gè)新的建造系統(tǒng);中國(guó)工藝美術(shù)館將中國(guó)傳統(tǒng)屋頂?shù)慕?gòu)圖語(yǔ)進(jìn)行了演繹和變化,以“架構(gòu)式”的營(yíng)造技藝建構(gòu)出工藝精湛的建筑,同時(shí)關(guān)注于建造邏輯、形式邏輯和空間邏輯的有機(jī)互動(dòng);中國(guó)科學(xué)院大學(xué)醫(yī)學(xué)院經(jīng)典磚石砌筑與現(xiàn)代架構(gòu)有機(jī)結(jié)合形成的“透明體系”,以一種類(lèi)似肋拱券的結(jié)構(gòu)演化成“架構(gòu)”的圖語(yǔ),在這個(gè)語(yǔ)法之下,通過(guò)復(fù)制、變形等方式進(jìn)行書(shū)寫(xiě),形成了獨(dú)特的現(xiàn)代空間形式;融創(chuàng)展示中心和中國(guó)科學(xué)院大學(xué)杭州高等研究院圖書(shū)館用“樹(shù)”的架構(gòu)邏輯創(chuàng)造出一個(gè)基本空間模件,通過(guò)對(duì)該模件的復(fù)制和組合,形成了有機(jī)的建筑整體,同時(shí)保留了來(lái)自自然的基因特征(表1)。
表1 類(lèi)“架構(gòu)”圖語(yǔ)下的建構(gòu)
鄂爾多斯“20+10”辦公樓項(xiàng)目關(guān)注“砌筑”圖語(yǔ)的本體——將巖層中的一塊方煤進(jìn)行取樣,并燃燒、雕切,成為一個(gè)以“砌筑”圖語(yǔ)建構(gòu)的實(shí)體;北川央企辦公樓群在當(dāng)?shù)亍霸鷳B(tài)”的碉樓中尋找“砌筑”圖語(yǔ)的建造技藝和法式,吸取石材“砌筑式”的本土意匠,轉(zhuǎn)化為一種新的“建構(gòu)”體系,并運(yùn)用這種圖語(yǔ)進(jìn)行構(gòu)形;鄭東新區(qū)龍湖地區(qū)CBD副中心的C4-15寫(xiě)字樓,取自“水玉”半透明的實(shí)體質(zhì)感作為一種“砌筑”圖語(yǔ),將建筑建構(gòu)為具有水韻且流動(dòng)的器;科爾沁文明之光博物館,以自然的生命之源——光作為主題,借用自然之力建構(gòu)光的容器;東北大學(xué)教學(xué)樓用紅磚的“砌筑”圖語(yǔ),將一系列具有削切感的磚塔組合在一起;東北大學(xué)正門(mén)則是將兩塊自然中的山石作為“砌筑”圖語(yǔ),加以半人工的削切處理,使之融入校園、融于自然(表2)。
表2 類(lèi)“砌筑”圖語(yǔ)下的建構(gòu)
25 人類(lèi)脊柱
26 應(yīng)縣木塔結(jié)構(gòu)層
27 應(yīng)縣木塔立面圖
從建構(gòu)圖語(yǔ)的角度剖析和認(rèn)知人類(lèi)史上的建構(gòu)方式,得出“架構(gòu)”和“砌筑”兩種建構(gòu)圖語(yǔ)。中國(guó)傳統(tǒng)文化的字、畫(huà)及營(yíng)造法式也同樣運(yùn)用了圖語(yǔ)的表達(dá)方式,具有其特定的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)建筑中的經(jīng)典建構(gòu)將“架構(gòu)”圖語(yǔ)發(fā)揮到極致,并以模件體系的方式展開(kāi),其構(gòu)件的組合方式運(yùn)用了智巧而靈活的“榫卯”以發(fā)揮木材的天然優(yōu)勢(shì)。在當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐中,也有很多案例以“架構(gòu)”和“砌筑”兩種圖語(yǔ)為線(xiàn)索,證明了建構(gòu)圖語(yǔ)的可行性。
圖表來(lái)源:圖1,7來(lái)源于文獻(xiàn)[1];圖9來(lái)源于文獻(xiàn)[2];圖17,19,20,26來(lái)源于文獻(xiàn)[3];圖18來(lái)源于文獻(xiàn)[4];圖27來(lái)源于文獻(xiàn)[5];圖2,3,5,6,11,12,21,22,25來(lái)源于網(wǎng)絡(luò);其余圖表由崔彤工作室提供。