何香凝美術(shù)館 | 房樺

1931年，何香凝題梅花自詡，詩云：“俗慮塵心且盡賒，丹青為伴寫煙霞。沽酒莫愁阿堵物，石頭城下賣梅花。”此中喻指何氏1928年棄職后，自此便以“林下之人”標(biāo)識(shí)隱逸的文化模式。詩后兩句，自貶自抑之詞，又顯灑脫，可視為何氏在當(dāng)時(shí)處境下，高尚品格的點(diǎn)點(diǎn)閃光。

民國時(shí)期是何香凝在民主革命及藝術(shù)創(chuàng)作交互的主要階段。何香凝的政治身份、社會(huì)活動(dòng)與她的藝術(shù)創(chuàng)作，三者之間存在著密切的互動(dòng)關(guān)系。而這些關(guān)系，不僅反映何氏藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展受到其時(shí)局、環(huán)境的影響，同時(shí)也通過創(chuàng)作題材的生成，標(biāo)識(shí)自身人格宣言。何氏歲寒圖畫，主要產(chǎn)生于20世紀(jì)20年代中后期，經(jīng)發(fā)展和成熟，與其獅虎猛獸圖一樣，獨(dú)具特色。棄職后，何氏與寒之友結(jié)社，游歷于都會(huì)鄉(xiāng)野之間，以“獨(dú)立文人畫家”行于世，筆會(huì)、展覽、售賣等，實(shí)質(zhì)是對(duì)自身文化資本的一種運(yùn)用。歲寒畫題逐漸成為何氏藝術(shù)中重要的一項(xiàng)，且以梅為中心的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)充滿個(gè)人識(shí)別性的階段，以示隱逸文人之心象。

民國期間何氏歲寒圖畫的產(chǎn)生與發(fā)展，以其文人范式及多重意涵的圖式，確定了其繪畫超然于時(shí)代所強(qiáng)調(diào)的文藝發(fā)展與視覺表現(xiàn)，以寓意深刻的歲寒君子題材為世人矚目，定格世人的印象[1]。本文擬收集整理國內(nèi)公私藏何氏民國時(shí)期的歲寒圖并進(jìn)行梳理，分析何氏在此畫題創(chuàng)作上的歷程及特點(diǎn)。

一、經(jīng)酒陳詩廖哭聲：革命遺老與歲寒三友圖

何香凝美術(shù)館藏的兩件歲寒三友圖精品，是由何香凝、經(jīng)亨頤、陳樹人、于右任四人兩度合作而成，也是當(dāng)前公認(rèn)的寒之友社雅集的代表性作品。作于1928年的《松竹梅》（圖1），紙本水墨，縱137厘米，橫34厘米，款題“紫金山上中山墓，歸墓來時(shí)歲已寒。萬物昭蘇雷啟蟄，畫圖留作后人看”?！八善婷饭胖駷t灑，經(jīng)酒陳詩廖哭聲。潤色江山一枝筆，無聊來寫此時(shí)情?！薄邦U淵寫竹”，“陳樹人寫松”，“何香凝畫梅”?！笆吣暌辉屡c頤淵香凝樹人同在新都合作，于右任題”，鈐印“香凝書畫”。1936年的《松竹梅》（圖2），紙本設(shè)色，縱143厘米，橫47.4厘米，于右任款題詩相同，下款題“十七年一月作于南京，廿五年十一月又同作，右任”，“頤淵畫松”，“何香凝畫梅”，“樹人畫竹”，鈐印“右任”“頤淵”“何香凝印”“樹人詩畫”。

圖1 松竹梅1928 何香凝、經(jīng)亨頤、陳樹人、于右任何香凝美術(shù)館藏

圖2 松竹梅 1936 何香凝、經(jīng)亨頤、陳樹人、于右任何香凝美術(shù)館藏

1928年1月，于右任、何香凝、陳樹人、經(jīng)亨頤一起到紫金山晉謁正在建造中的中山陵墓。館藏1928年《松竹梅》正是那時(shí)四人合作繪成的第一件“歲寒三友圖”，于右任款題，緬懷革命先輩并感嘆局勢(shì)為記。也就在這年除夕之際，即1928年1月22日，經(jīng)亨頤鐫刻了一枚印章，印面是“寒之友集社”，邊款為“十七年除夕頤淵為寒之友刻”。同年，經(jīng)亨頤在《竹（樹人補(bǔ)菊）》題詩，云：“此間俱是寒之友，不道尋常傾蓋歡”[2]，將其歲寒畫題以“寒之友”概之，便成日后“寒之友社”名字的來源。

時(shí)隔一年之后，由經(jīng)亨頤于上海發(fā)起成立寒之友社，“權(quán)作畫家禪”“廣結(jié)寒之友”[3]。該社以古樹寒花自詡，何香凝、柳亞子、陳樹人等革命遺老及諸多海上畫派書畫名家多參與其中：

喧傳已久之寒之友會(huì)，其起因?yàn)榻?jīng)亨頤題畫詩“此間俱是寒之友”一語而成，連日本外埠加入寒之友甚多，收集作共約四百余件，書畫家如于右任、徐朗西、陳樹人、經(jīng)亨頤等均有精品，自今日起，陳列于西藏路寧波同鄉(xiāng)會(huì)公開展覽。聞昨日未公布陳列之前，曾在大加利餐社開會(huì)，公議自第一屆舉行后，應(yīng)于每年四季舉行一次，以資提倡。陳樹人會(huì)員提議，以后須增加洋畫，以廣范圍，開會(huì)地點(diǎn)尤宜在各省大都市輪流舉行云。[4]

寒之友社是一個(gè)閑適松散的藝社，并無固定的社址，發(fā)起時(shí)曾擬定每四年做一回公開展。由于經(jīng)亨頤、何香凝、陳樹人、于右任、柳亞子等成員均是資格較老的國民黨左派，每回在上海作展覽活動(dòng)，備受文人畫客和媒體的關(guān)注和傳播。寒之友社主要?jiǎng)?chuàng)社成員的身世背景和文人情懷的結(jié)合，也是該社有別于同時(shí)代其他藝社的特點(diǎn)之一。因主要人員身份的特殊性，該社的公開活動(dòng)在媒體視線中浮潛，若隱若現(xiàn)[5]。

1928年4月，何香凝向國民黨當(dāng)局提出恢復(fù)1924年兩黨合作的提案，卻未能通過。后當(dāng)局又通過了查辦何香凝、陳樹人等國民黨左派人士的提案。何香凝屢屢失望，同年底發(fā)表聲明，辭去黨內(nèi)職務(wù)，心緒惆悵，引發(fā)心疾，社會(huì)活動(dòng)漸少。與經(jīng)亨頤等抱以相同政見且對(duì)黨政時(shí)局失望的畫友，“大隱隱于市”寓居上海租界坊間。寒之友社主創(chuàng)經(jīng)亨頤，在其政治抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)時(shí)，將更多精力傾注在金石詩畫，多作松、梅、竹、菊、水仙、石以寄情。陳樹人、于右任境遇相似，雖居高位，實(shí)則受到黨內(nèi)排擠，并無實(shí)權(quán)。于右任在1936年組織草書研究社，其實(shí)質(zhì)與經(jīng)、陳的寒之友社類同。

如李偉銘教授研究指出，在爭(zhēng)權(quán)奪利的政局流轉(zhuǎn)中，革命志業(yè)不幸中斷，反映了被邊緣化的革命遺老的生存處境及內(nèi)心隱由[6]。正像于詩所云“無聊來寫此情時(shí)”，寂寥相泣，便是那四人的心聲。寒之友社的創(chuàng)立，實(shí)則國民黨左派由盛入衰之勢(shì)，是“官場(chǎng)畫家”政治運(yùn)際的反映。經(jīng)詩道是“權(quán)作畫家禪”，苦笑自娛。由此，藝術(shù)主張趨同，畫題靠攏，以古樹寒花為“友”，自足自尊的意識(shí)便成了寒之友人普遍的心理追求。

前文兩件歲寒三友圖，并非只是兩次簡(jiǎn)單的合作畫。它是跨越十年時(shí)間的系列作品中的兩件。1936年何氏為籌措抗戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)，在南京舉辦書畫義賣。期間經(jīng)、陳、何、于四人就此畫題再作二十件[7]。遺憾的是，目前僅獲知另外兩件1936年歲寒三友圖的藏處：一件是廣東省博物館藏《歲寒三友圖》（圖3），另一件于上海私人收藏1。這兩件作品尺幅相當(dāng)，縱114厘米，橫41厘米，水墨紙本?？铑}與何香凝美術(shù)館藏1936年款相同，畫中何、經(jīng)、陳互換對(duì)象，所作松、竹、梅三友形貌筆墨趣味各異，這個(gè)系列的每件“三友圖”均是獨(dú)立的作品。

這個(gè)系列作品的主要特點(diǎn)是：第一，君子題材的多樣化視覺表現(xiàn)，各家墨色濃淡、形態(tài)較量相宜，分寸得當(dāng)；第二，畫友借詩畫酬唱，緬懷革命先烈廖仲愷之情；第三，以松竹梅三友的經(jīng)典圖式，隱喻自身脫離政治環(huán)境、隱遁出世。

相較于1928年“歲寒三友圖”的工整和肅穆，后三件1936年的“歲寒三友圖”較為灑脫，顯出難得的松弛，筆墨自如，各具情態(tài)。從用筆風(fēng)格看，三件作品基本屬于同一時(shí)段所作。各家鈐印也為畫面增添了緊湊感。相比1928年的“歲寒三友圖”，1936年的三件更具魅力。

這四件作品也反映出何氏個(gè)人筆墨在前后兩個(gè)階段的變化和差異。在寒之友社前期，何香凝用筆頓挫感明顯，與經(jīng)亨頤、陳樹人舒緩、清勁的筆法不同。同時(shí)期的何香凝花卉畫中，常有線條剛硬，運(yùn)筆多方折等特點(diǎn)，并好以濃墨補(bǔ)筆，還好以植物密集分枝的形態(tài)，占領(lǐng)畫面，達(dá)到充盈飽滿的畫面效果。而1936年合作的三件“歲寒三友圖”，何香凝分別繪制兩梅一松，形態(tài)簡(jiǎn)約，運(yùn)筆有水墨味道。此時(shí)何氏用筆舒緩，以纖長的線條表現(xiàn)植物的挺拔和秀美，以墨色變化塑型，以短促的小枝豐富畫面，生趣盎然。她也將畫松、梅的技法，運(yùn)用在楓樹等其他喬木類。

于右任晚年孤居臺(tái)灣，1958年偶得此系列的“歲寒三友圖”一幅，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年題詩時(shí)遺漏一字，遂以《補(bǔ)〈歲寒三友圖〉遺字》詩二首，懷念大陸故友，緬懷經(jīng)、陳二人。詩云：

三十余年補(bǔ)一字，完成題畫歲寒詩。

于今回念寒之友，泉下經(jīng)陳知不知。

破碎河三容再造，凋零師友記同游。

中山陵樹年年老，掃墓于郎已白頭。[8]

于氏緬懷國民革命的黃金時(shí)代，表露心懷祖國的憂傷心跡，刊于1958年《人民日?qǐng)?bào)》。大陸故友林伯渠、何香凝、朱蘊(yùn)山等人看到后，奉原韻唱和，盛傳為當(dāng)時(shí)詩壇佳話。

圖3 歲寒三友 1936 何香凝、經(jīng)亨頤、陳樹人、于右任 廣東省博物館藏

圖4 梅 何香凝

二、從大庾嶺到巴黎：行旅中的歲寒圖

20世紀(jì)20年代中后期，國民黨內(nèi)部的權(quán)利斗爭(zhēng)，左派失利。如陳樹人、何香凝等主動(dòng)從政壇中退場(chǎng)，也可理解為，因仕政幻滅而引發(fā)避世之心與自我沉潛。由時(shí)局動(dòng)蕩而引發(fā)文化精英的地域流動(dòng)，已然是民國以舊社會(huì)士大夫文人“朝/野”之間轉(zhuǎn)換的基本方式?？侣筛窠淌谠谘芯恐兄赋?，從政經(jīng)歷的挫折與山水之樂，詩畫之娛，文人行旅在以男性精英為主的時(shí)期和社會(huì)已是一種較為普遍的經(jīng)驗(yàn)[9]。

民國這個(gè)流動(dòng)性社會(huì)，作為少見的精英女性案例，何香凝在棄職后，隨活動(dòng)和休閑需要，或?yàn)橹賽疝r(nóng)工學(xué)校赴南洋募集經(jīng)費(fèi)，或是西游歐洲考察諸國，或是赴經(jīng)亨頤鄉(xiāng)下白馬湖休養(yǎng)，或因宣講、休閑而起的行旅活動(dòng)，游走于都會(huì)與鄉(xiāng)野之間。她并不以山水畫稿為其行旅紀(jì)游，反倒是高嶺鄉(xiāng)野之間的歲寒風(fēng)物，引發(fā)感慨并以詩畫為記，成為她相當(dāng)重視的創(chuàng)作題材。1927年至1936年是她畫藝向文人畫取向的階段。南洋之行與西游歐洲，以及國內(nèi)各地的行旅經(jīng)歷，促進(jìn)何氏畫風(fēng)轉(zhuǎn)變。自然風(fēng)物成為她這個(gè)時(shí)期行旅中“新視物”，及創(chuàng)作上的主題。

1929年，《何香凝畫輯》第一輯出版，該集收錄了何香凝1929年在菲律賓“中華青年會(huì)展覽”中的12件作品。從這一輯看出，何氏已基本脫離留日習(xí)得的“新派”畫風(fēng)，表現(xiàn)出較為明顯的個(gè)人水墨風(fēng)格，也采用了傳統(tǒng)文人畫的畫法。該輯中歲寒畫題作品5件，山水畫5件，獅虎畫2件。1931年何氏自巴黎回滬后，出版了《何香凝畫輯》第二輯，收錄了23件作品，其中歲寒畫題（含罌粟花1件）作品9件，山水畫6件，獅虎畫8件。這兩冊(cè)《何香凝畫輯》現(xiàn)收藏于何香凝美術(shù)館。從兩輯作品的延續(xù)性來看，何氏的創(chuàng)作狀態(tài)已基本成型。歲寒畫題已是何氏三大畫題之一。與政治上超乎其外的陳樹人相比，在清峭之氣以外，他偏好嶺南木棉的熱烈和正義感，而何氏則對(duì)松、竹、梅、菊等凌冽氣質(zhì)的歲寒畫題有著偏好，以奇古、清冽為基調(diào)。

收錄于《何香凝畫輯》第二輯的第八圖，題為《歲寒三友》，是這兩輯畫冊(cè)中所載花卉作品中唯一一件題名為“歲寒三友”，其他花卉組合均以植物名并列冠稱。何氏作品中，特定以松竹梅“歲寒三友”為題的，甚是少見。該作品有柳亞子款題，因印刷品年代久遠(yuǎn)，款識(shí)暫未能辨識(shí)。但從松樹幾近全景式的構(gòu)圖風(fēng)格來看，以及與第二輯第二十圖作于1931年巴黎的《松梅菊》對(duì)比所見，兩者畫法相似，線條細(xì)勁，畫面中布滿跳躍的短線，松身“蒼龍鱗甲”，肌理細(xì)節(jié)豐富，又以折枝模式作梅，竹夾梅穿。兩者惟不同的是竹、菊的點(diǎn)綴。從作品上可注意到，何氏的三友圖，多以不同的線來占據(jù)畫面，主要以較為寫實(shí)的松、奇古的折枝梅為構(gòu)圖。

1929年何氏曾在菲律賓“中華青年會(huì)展覽”上展出的一件《梅》（圖4），收錄在《何香凝畫輯》第二輯第九圖。于右任款題：“光明磊落經(jīng)百變，而愈見精神，真天下之至友也”。與折枝梅不同，此梅樹以全景式構(gòu)圖，再以清勁細(xì)挺的枝條穿插交錯(cuò)。這種類似于松柏喬木的畫法，在何氏的梅花作品中并不多見。同輯第十六圖《橫幅紅梅》也在“中華青年會(huì)展覽”陳設(shè)過，以橫幅的形制，以“一枝梅”表現(xiàn)老梅生發(fā)出芊芊細(xì)枝。相近的畫法特征，在圖錄第一、二輯歲寒圖中多有呈現(xiàn)。

早于1927年時(shí)，何香凝曾作詩《重游大庾嶺》，可視為何氏歲寒畫題創(chuàng)作的起始。詩云：

十月重觀嶺上梅，黃花笑雪傲霜開。

梅蘭竹菊同時(shí)會(huì)，羨卻庾山獨(dú)占魁。

此詩收錄于1963年人民美術(shù)出版社編的《何香凝詩畫集》。大庾嶺位于廣東與江西邊界，也稱“梅嶺”。題注“北伐途中”?！包S花笑雪”以示寒冬時(shí)節(jié)，“北伐”二字凌冽蕭瑟。據(jù)何氏年譜載，何氏當(dāng)時(shí)主要行程是自廣州赴南京，為廖仲愷選擇墓地一事。受“清黨”影響，何氏璇于政局邊緣，時(shí)忙于營救被捕友人，時(shí)忙于仲愷農(nóng)工學(xué)?；I建事宜。在此壓力下，何氏對(duì)行旅中目見的高嶺野梅，不免情志轉(zhuǎn)移。歲寒畫題成為何氏20年代末30年代初行旅中最好的精神寄托，也是她主要的創(chuàng)作題材。

這個(gè)階段的作品多已散逸。兩冊(cè)《何香凝畫輯》所輯錄的作品，基本出自何氏1929年赴南洋及1931年赴歐洲的兩次重要的國際行旅期間所作。從作品類型和數(shù)量上看，歲寒畫題是何氏在游歷期間主要的創(chuàng)作對(duì)象。其中也包括作梅或梅竹、竹菊、松竹梅等組合。

如1929年《梅竹水仙》，廣州藝術(shù)博物院藏，何氏款題：“志陸先生雅賞，已巳仲夏為仲愷學(xué)校募捐作贈(zèng)以留紀(jì)念，何香凝?！?929年8月，何氏連日趕制畫作一批，9月下旬從香港啟程，游歷南洋諸要埠2。這件作品當(dāng)作于此行程期間。時(shí)《新加坡畫報(bào)》報(bào)道：

此次何香凝女士，為擴(kuò)張仲愷農(nóng)工學(xué)校，攜其所繪圖畫及黨國名流書畫南來募捐，本坡華僑爰組織籌助仲愷農(nóng)工學(xué)校經(jīng)費(fèi)書畫展覽會(huì)，從事贊助……會(huì)中陳列書畫，凡數(shù)百幀，多為何先生手繪及各黨國名流墨寶，誠不可多得之盛會(huì)也……[10]

前文提及《何香凝畫輯》第二輯的《梅》，于右任款題，亦是何氏為建校經(jīng)費(fèi)籌款的佳作之一，在1929年菲律賓“中華青年會(huì)展覽”上展出。一株月夜下的粗壯梅樹，直立沖天，矯矯盛放似有香，與其他展出的折枝梅花大有差異。

1929年底，何氏曾計(jì)劃赴歐、美、日作為期2年的考察，并為此提前預(yù)備好各國護(hù)照，由外交部傳達(dá)各國使館予以招待[11]。而實(shí)際上，何氏1929年底由上海乘船赴法，至1931年11月由法返滬。期間，何氏主要居住在巴黎，也曾到過英國倫敦、德國柏林等地，與宋慶齡、廖承志等人會(huì)面。在歐期間，曾創(chuàng)作以下這幾件歲寒圖：

1930年何香凝與劉海粟在巴黎合作了《三友圖》，劉海粟題：“十九年春，何香凝劉海粟合作于巴里?！眲⒑Ｋ诿佬g(shù)館藏。

1931年1月，劉海粟、何香凝又在巴黎合作了《芳郁絕塵》，這件梅菊竹三友收錄在劉海粟巴黎簽名冊(cè)頁中，劉海粟美術(shù)館藏。何氏作竹菊，寥寥數(shù)筆，簡(jiǎn)約率性。

《何香凝畫輯》第二輯的第八圖《歲寒三友》，柳亞子題詩，何氏署“香凝”，從作品風(fēng)格判斷，也是何氏旅居歐洲之作?！逗蜗隳嬢嫛返诙嫷摹端擅肪铡罚?931年），上有葉恭綽錄于右任1928年詩，題：“松奇石古梅瀟灑，經(jīng)酒陳詩廖哭聲。潤色江山一枝筆，無聊來寫此時(shí)情?！焙问峡铑}：“二十年春作于巴黎?！薄逗蜗隳嬢嫛返诙嫷摹赌贰罚?931年），何氏款題：“辛末日禍肆國，作于印度洋。”1931年九一八事變，何氏旋即回國，搭乘法國游輪返滬。據(jù)款題所示，該畫當(dāng)作于回程途中。

何氏旅歐期間，其代表作當(dāng)屬1931年作于巴黎的巨幅《松菊》（圖5），何香凝美術(shù)館藏。該作在何氏畫作中尺幅最大，縱173厘米，橫273厘米，紙本設(shè)色。何氏款題：“雙清樓主二十年作于法京”。與何氏其他歲寒圖所表現(xiàn)凌冽、剛強(qiáng)的氣氛不同，這件作品精美、工致，主體松樹枝繁葉茂，雜花偃仰搖曳，生氣勃發(fā)，蘭草等其它形態(tài)優(yōu)雅的花卉鋪墊其中。特別是兩只鳥雀撲向松樹的姿態(tài)更為生動(dòng)。若非何氏留下作畫的時(shí)間與地點(diǎn)，我們很難想像，何氏在西游中曾以如此精力繪制大型花鳥畫。何氏攜回上海后，柳亞子款識(shí)300余字長詩，傾訴悲憫天下的心聲。詩詞的悲戚、憂憤與畫作的喜悅情調(diào)似有錯(cuò)位感，這也是作品留下的一道懸念。

何氏的歲寒畫題并不全為松竹梅“三友”的固定組合，而是以梅、蘭、竹、菊、松柏作多樣組合。同時(shí)期，寒之友經(jīng)亨頤、陳樹人也常作此類題材，并留下不少吟詠詩詞，何氏的至交好友柳亞子，其《磨劍室詩詞集》便收錄了不少他為何、陳、經(jīng)等寒之友畫作的題詩。應(yīng)當(dāng)說，歲寒畫題是寒之友社成員書畫互動(dòng)的延展。

圖5 松菊1931 何香凝 何香凝美術(shù)館藏

三、漫言疏影最橫斜：以梅為心象的“審梅”范式及創(chuàng)作特點(diǎn)

“歲寒三友”說，以梅為中心[12]。何香凝素以作梅聞名。前文何香凝美術(shù)館藏的兩件“歲寒三友圖”，均以何氏梅花為主體，經(jīng)亨頤、陳樹人以松、竹交替，合作成“三友”。這并非偶然。在眾多筆會(huì)場(chǎng)合，多以何氏作梅，眾人補(bǔ)筆合成。如1931年上?！熬葷?jì)國難書畫展覽會(huì)”上，由何香凝、張光、賀天健、熊松泉、姚虞琴、馬公愚、方介堪、馬孟容8人合作的一件花卉作品，現(xiàn)藏于廖仲愷何香凝紀(jì)念館。眾人合作繪天竹、菊、紅梅、瓶、錢幣等吉祥物，請(qǐng)何老補(bǔ)筆，盡管畫中已有紅梅，何氏依舊補(bǔ)上一枝清峭的墨梅。如此凡例不勝枚舉。何香凝作梅，不只是其歲寒圖畫的母題，更是何氏的心象圖騰。

何氏作梅的創(chuàng)作初衷，依然可追溯于20世紀(jì)20年代“清黨”事件對(duì)她的影響，促使她轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文人以物比興的取向?，F(xiàn)實(shí)中她放棄職務(wù)，遠(yuǎn)離故國，游歷鄉(xiāng)間，寄情自然風(fēng)物，逐漸將外在壓力轉(zhuǎn)化為繪畫上的物像比擬。在寒之友社期間，經(jīng)、陳、何三位“官場(chǎng)畫家”，均有各自比擬的物像。如經(jīng)氏以松標(biāo)榜，經(jīng)宅稱“長松山房”。陳氏以竹自況，書畫風(fēng)格如其性情，沖淡、自然。何氏號(hào)“雙清樓主”，取人月雙清之意，傳統(tǒng)文化中梅的意象正是對(duì)應(yīng)“清”的品質(zhì)。故何氏在寒之友社“三友”中有明確的文化定位。由此，在何氏詩詞和繪畫中，多以吟詠梅的品性和表現(xiàn)梅枝的圖式為主，在梅花圖式中形成一套以“疏影”“橫斜”及“水”“月”相映的“審梅”模式。

圖6 雪月松 1929 何香凝 何香凝美術(shù)館藏

何香凝作于20年代的詠梅詩詞，除上文所提1927年《重游大庾嶺》首唱“梅蘭竹菊同時(shí)會(huì)”，以及1931年“石頭城下賣梅花”的題畫詩之外，1929年至1939年間還作過四首經(jīng)典的詠梅詩作。“早先開具沖天志，后放猶存傲雪心。獨(dú)向天涯尋畫本，不知人世幾深沉。”（1929年，題畫，《梅花》）“一樹梅花伴水仙，北風(fēng)強(qiáng)烈態(tài)依然。冰霜雪壓心猶壯，戰(zhàn)勝寒冬骨更堅(jiān)?！保?935年，題畫，《梅花》）“結(jié)交從古重黃金，貧賤驕人感慨深。寫幅歲寒圖易米，堅(jiān)貞留得萬年心?！保?935年，《賣畫》）“嶺上遲開有所思，風(fēng)吹雨打最高枝。忍看半壁河山異，鐵骨冰心正義持?！保?939年，題畫）

何氏詠梅，以梅花為人格象征，寫其雪妒風(fēng)欺不畏嚴(yán)寒，托物言志，不受歲寒移的品性。詩中贊美梅“傲雪心”“態(tài)依然”“堅(jiān)貞”“鐵骨”，重在剛正不阿的人格氣節(jié)的比興寄托。1929年的題畫詩以“獨(dú)”字突顯孤清、落寂的隱士心象，襯托當(dāng)時(shí)何氏離開故國，流寓南洋、歐洲，漂泊海外的心境。與此相印證的詩詞還包括同年作“車遙遙，風(fēng)蕭蕭，多少青年海外飄！”的《出國途中感懷》。

傳統(tǒng)文化以梅花意象和象征意義作為文人品性的隱喻，始于魏晉以來詠梅文學(xué)的發(fā)展和演變。入唐以后梅花逐漸成了文人自主抒情的意象，發(fā)展至兩宋已臻成熟。在此過程中，國人對(duì)梅花審美也提升到普遍將之視為重要的文化象征來看待。梅花的吟詠早先多與女性相關(guān)聯(lián)，主題傾向孤獨(dú)、凄清的情調(diào)。隨著文學(xué)詩詞的發(fā)展，唐以來詠梅由感傷而贊美，與松、竹相并比，詠梅主題情景甚為豐富。至兩宋后，松竹梅“歲寒三友”說進(jìn)一步成熟和流行，以梅作為高超人格象征的意義得到認(rèn)可，梅松、梅竹、梅與雜花的物像組合，意在強(qiáng)化獨(dú)立、傲峭、堅(jiān)貞的人格意義3。

何氏詠梅、作梅，以詩詞與圖像的互相輔佐，構(gòu)筑心象，與傳統(tǒng)文化象征及文人隱喻相吻合。她在梅花審美意象上，吸取清峭、疏瘦的形態(tài)氣質(zhì)，以“疏影”“橫斜”的折枝梅為主要特色。

何氏的梅，不論是獨(dú)枝，或是梅松竹蘭組合的“二清”“三友”“四君子”，枝勢(shì)始終是其圖式最為關(guān)注和表達(dá)的重心。“疏影”，意在凌寒不屈，“橫斜”，意在梅之氣節(jié)。寄情是何氏創(chuàng)作的初衷，而贈(zèng)禮、請(qǐng)托是作品更重要的作用，也是何氏交游中互惠與認(rèn)同的反映[13]。何氏梅花是其花卉作品中數(shù)量最多、創(chuàng)作最集中的一項(xiàng)4。隨著環(huán)境和經(jīng)歷的變動(dòng)，何氏梅畫的創(chuàng)作發(fā)展上呈現(xiàn)出“一波三折”的歷程。

其一，前期的梅畫，因贈(zèng)送、展出、酬賣等用途，何氏西游及之前的作品留存并不多。1931年《何香凝畫輯》第二輯集結(jié)了前面三年的作品，可作為主要參照。該輯刊登作品23件，歲寒圖畫（含罌粟花1件）占9件，其中梅計(jì)4件，包括3件墨梅，1件紅梅。創(chuàng)作時(shí)間約介于何氏南洋與歐洲的兩次游歷期間。同個(gè)階段，何氏的松、梅圖常見以月色和背景襯托，常被解讀為何氏處于日本畫風(fēng)格與傳統(tǒng)山水畫的轉(zhuǎn)型期，保留了渲染的技法。若借鑒北宋詩人林逋詠梅的角度來看，梅與水、月的組合，已然將梅的審美意義和意境從詠梅文學(xué)向文化認(rèn)可的發(fā)展，確立了一個(gè)劃時(shí)代的高度[14]。水、月的襯托，使梅更為清疏淡泊、嫻靜優(yōu)雅。如該輯第十圖（柳亞子題）的《梅》、何香凝美術(shù)館藏《雪月松》（圖6）（曾參加1929年菲律賓“中華青年會(huì)展覽”）、廣州藝術(shù)博物院藏《雪松》，屬同類型創(chuàng)作。惜梅畫留存甚少。新時(shí)期，何氏兩件歲寒畫題的大作《寒梅有深意》《高松立海隅》（何香凝美術(shù)館藏），均表現(xiàn)了梅傍水生的畫題。雪、月、水霧與梅并置，構(gòu)成幽靜澄澹的氣氛，也是烘托“雙清”的人格意象。

其二，1931年何香凝回國寓居滬上，此后幾年在隱世心境下繪制梅花不在少數(shù)，如何香凝美術(shù)館藏《一枝梅訊隴頭春》是其1930年代的代表作品。隨著何氏出席不同場(chǎng)合的筆會(huì)，應(yīng)酬增加，信手拈來的豪放揮灑之筆，講求作畫時(shí)的速度與隨性，背景的水月相映亦漸省略，代以更靈動(dòng)、流暢的梅花造型成為這個(gè)階段的特色。如廣州藝術(shù)博物院藏1933年、1934年、1936年的3件《梅花》，及何香凝美術(shù)館藏《墨梅》（藏號(hào)T43），以S型波動(dòng)的老梅主桿為特點(diǎn)，濃墨點(diǎn)染枝節(jié)，兼工帶寫。其中，以廣州藝術(shù)博物院藏，1936年贈(zèng)“亞潮先生”的墨梅，屬難得的偶得之筆，筆墨趣味更佳。

其三，香港淪陷后，何香凝轉(zhuǎn)移至廣西，流離各埠以賣畫為生，偶有參加抗戰(zhàn)主題的書畫義賣展覽，或饋贈(zèng)協(xié)助過她的愛國人士。這時(shí)期的梅畫，一改1930年代的波動(dòng)造型兼抽象寫意的筆墨，恢復(fù)折枝、剛勁的構(gòu)圖。如何香凝美術(shù)館藏，1943年的《綠梅》便是這個(gè)時(shí)期的代表作。又如廣西壯族自治區(qū)檔案局藏，1944年贈(zèng)時(shí)任廣西昭平縣長韋瑞霖的《墨梅》5，及何香凝美術(shù)館藏，贈(zèng)收藏家柳非杞的《墨梅》（藏號(hào)T54），何氏的梅又以“一枝梅”的形態(tài)從旁橫亙而出，著力表現(xiàn)枝條的橫斜、清峭、疏瘦、奇古的特點(diǎn)。

在民國后20年間，何香凝的歲寒圖畫著意于筆法、線條，追求傳統(tǒng)文化的古意與氣韻。其繪畫風(fēng)格與寒之友社的文人特性相互交織，以古木寒花的精神自詡。寒之友社對(duì)何氏畫風(fēng)的發(fā)展，起到一定的推動(dòng)作用。這與她和經(jīng)亨頤、陳樹人、于右任、柳亞子等畫友交游、筆墨藝術(shù)及文人修養(yǎng)的互相滲透無不關(guān)系。受隱世思想和文人模式的潛移默化，何氏繪畫衍生出了以傳統(tǒng)文人審美為追求的風(fēng)格轉(zhuǎn)向，以隱喻方式抒發(fā)情懷，以筆墨線條作為中晚年繪畫藝術(shù)的研究和寄托。何香凝作為國民革命元老廖仲愷的夫人，在新時(shí)期擔(dān)任中央人民政府委員、華僑事務(wù)委員會(huì)主任、中國國民黨革命委員會(huì)主席等職，先后完成了《寒梅有深意》《高松立海隅》等歲寒圖佳作，陳毅、沈鈞儒、董必武、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人為其款題，她的政治面貌已然決定了作品承載的許多特殊解釋。

注釋：

1 承藏家阮先生惠示1930年代作品所制相冊(cè)及提供收藏線索，特此感謝。該圖收錄于澄齋編著：《先生歸來——經(jīng)亨頤先生誕辰140周年紀(jì)念展》，西泠印社，2017年。

2 關(guān)于何氏游歷南洋行程，參閱陳珊編著：《何香凝年譜》，廣西人民出版社，2016年，第129-132頁。尚明軒：《何香凝傳》，民族出版社，2004年，第368頁。

3 參閱程杰：《梅花意象及其象征意義的發(fā)生》，《南京師大學(xué)報(bào)》1998年第4期；《梅與水、月——一個(gè)詠梅模式發(fā)展》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2000年第4期；《梅花象征生成的三大原因》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2001年第4期。

4 據(jù)何香凝美術(shù)館藏何香凝晚年梅花作品統(tǒng)計(jì)。

5 承梧州市文物管理所陳水德先生提供藏品信息，特此感謝。