不見了燕子，已是七八年的光景。我常在城里覓尋，但每每卻都失望了。商場(chǎng)的大廳里它自然不肯去的，那高達(dá)十幾層的樓頂上，我爬上去了，也不曾見它的窠兒筑著，我也專意到公園過(guò)了一次，那水光山色里，也沒(méi)它的足跡。啊，可親的燕子，難道你是在地球上滅絕了嗎，還是不肯到這大城市里來(lái)：這么苦著我，使我夜夜夢(mèng)著你的倩影和呢喃的低吟，而哀愁兒不能自已！

記得在鄉(xiāng)里的時(shí)候，天一暖和，它就來(lái)了，住在我家低低的草屋的梁上，一直到天氣變冷的深秋了，才要離去。它是穿著一件黑外衣的，總是把頭裹得嚴(yán)嚴(yán)，似乎是一個(gè)寡婦，整日呢呢喃喃，一副懦弱而固執(zhí)的模樣。我剛剛會(huì)爬，光著屁股在土窩里滾，尿下了，又用手去和泥玩。后來(lái)，稍稍大點(diǎn)，就去放牛。我摘過(guò)草莓子吃，也趴在河里喝水，也坐在陽(yáng)坡上捉虱，甚至跟著奶奶，一塊去山坡上的廟中燒香磕頭呢?？勺叩侥睦?，燕子總陪伴了我，它是懂得我們的，常常只要學(xué)著一聲呢喃的叫聲，它就會(huì)飛到我們手掌上來(lái)呢。

在我的童年幼年里，飼養(yǎng)貓兒狗兒，但貓兒容易背叛，狗兒又多惡事，唯有燕子是最好的了。在這四山之間的地方，它給了我樂(lè)趣，也給了我得意。我年年盼著它來(lái)，它果然也就來(lái)了。一直過(guò)了好多年，它還是它的老樣兒，年年還記著這么個(gè)草屋呢。

我長(zhǎng)成大人了，從鄉(xiāng)里到大城市里求學(xué)，我卻深深地羞愧起兒時(shí)的愚昧，時(shí)常想起來(lái)，就感到臉紅。然而，燕子，它還住在我家的木梁上嗎，它還在說(shuō)著那些永不改音的古老的話嗎？

終有一日，市里開會(huì)，會(huì)址是一座七層樓的大會(huì)議室，擺設(shè)十分講究。我靠近那面一人多高的玻璃窗前，正聽著報(bào)告，突然有了一片呢呢喃喃的叫聲，神經(jīng)立即觸動(dòng)了。舉頭看時(shí)，那窗外的半空，灰白色里，翻動(dòng)著無(wú)數(shù)的黑點(diǎn)。啊，燕子，是我可親的燕子！它竟到城市里來(lái)了，來(lái)得又是那么的多！在這個(gè)世界上，它是無(wú)處不去的；往日我怨恨它的不來(lái)，原來(lái)是我的少見多怪了！

燕子越來(lái)越多了，組成了一個(gè)燕子陣，使夕陽(yáng)晚照的天也不明朗起來(lái)。但是，卻沒(méi)有一只是沖著這座七層樓來(lái)的。我探出頭看去，四面都是高樓大廈，燕子盤旋成團(tuán)，全是繞著右側(cè)的一座井不高大的鼓樓飛的，在那鼓樓的頂上，檐下，欄里，階內(nèi)，出出進(jìn)進(jìn)，鳴叫不已。

這竟使我疑惑不解了。會(huì)議剛一休息，我就走到?jīng)雠_(tái)上，想：鼓樓并不高大，也不艷麗，因年久失修，梁上已沒(méi)了雕，棟上也沒(méi)了畫，連那臨風(fēng)叮當(dāng)?shù)膾焘徱矝](méi)有了，那有什么可吸引的呢？

“它為什么不到四周的高樓大廈上來(lái)？”

“高樓大廈是現(xiàn)代化的?！迸赃呌腥苏f(shuō)。

“現(xiàn)代化的為什么它就不來(lái)？”

“它是留戀古老的?！?/p>

我不大理會(huì)，便嘬起嘴來(lái)，作弄出兒時(shí)學(xué)會(huì)的燕鳴聲，但它們紛紛從我身邊飛過(guò)，卻沒(méi)有只落下來(lái)，盡趨著鼓樓而去了。

“咳，”我長(zhǎng)嘆了一口氣，“它們把我也忘了?！薄笆悄阃四??！?/p>

是的，是我忘了我了，我再不是那么個(gè)流著黃涕的孩子了，我長(zhǎng)成大人，我有了知識(shí)，它認(rèn)得的只是過(guò)去的我！但我自豪，我得意，我終究不是往日的我了?？伤?，我的燕子，面對(duì)這現(xiàn)代化的建筑，無(wú)動(dòng)于衷，瘋狂兒戀著鼓樓，是因?yàn)橹挥羞@一處鼓樓，才是它們的有情物，它們呢呢喃喃，只有將這永世不變的語(yǔ)言說(shuō)給鼓樓，控訴、抗議這么大個(gè)城市里，再?zèng)]有了它們的去處嗎？

啊，燕子，我不禁悲傷起來(lái)了：時(shí)至今日，還這么固執(zhí)，這么偏見，不肯落腳在新的建筑，硬要向腐朽欲傾的鼓樓飛去，那么，城市將永遠(yuǎn)不會(huì)是你的天地了，現(xiàn)代建筑愈來(lái)愈多，你不是便要真的消亡了嗎？咳，我該怎么說(shuō)呢，我可憐的燕子，我可悲的燕子！

在我的童年里，依然有著每年都來(lái)梁下筑巢的燕子，如今它們依然還會(huì)去嗎，我也不得而知，我已有多年沒(méi)有見過(guò)故鄉(xiāng)的春天，我的燕子們，也是多年不見了。我也會(huì)在這個(gè)陌生的城市，在某個(gè)角落遇到它們嗎，不得而知，卻又盼望著一次偶遇。

（作者簡(jiǎn)介：賈平凹，當(dāng)代著名作家，作品多次獲全國(guó)大獎(jiǎng)，現(xiàn)為陜西省作家協(xié)會(huì)主席。本刊曾選載其作品，受到廣泛好評(píng)。）