張策

一

我在小城電視臺(tái)擔(dān)任相親交友欄目的編導(dǎo)已經(jīng)十年，我是方圓數(shù)百里盡人皆知的男媒婆，并因此而厭倦至極。當(dāng)然，我也熬到了機(jī)器有人扛文案有人寫(xiě)茶杯有人端的地步。這不，我剛走到樓梯的一半，助手已經(jīng)搶上前去敲門(mén)了。

門(mén)立刻就開(kāi)了。亮光從門(mén)里邊泄出來(lái)，把一個(gè)老太太的臃腫身形鑲嵌在門(mén)框里。同時(shí)涌出來(lái)的，是一股淡淡的消毒水味。這很正常，所有迎接欄目組家訪的孤寡老人，都會(huì)在我們登門(mén)之前收拾一下房間，努力做到窗明幾凈，給將坐在電視機(jī)前相看他或她的人，留下一個(gè)好印象。我低頭看看手里的材料，上面注明面前的這位老太太是兩次喪偶，今年71歲。我不禁想，老太太夠倒霉的。

您問(wèn)我這個(gè)醫(yī)療床？是我老伴兒活著時(shí)候用的。他不是植物人嘛。對(duì)，第二個(gè)老伴。我伺候了他五年，床上尿床上拉。有這個(gè)床可以升降，翻身方便點(diǎn)。他上個(gè)月剛走，這床說(shuō)賣，可沒(méi)人要。

您幾位往里走。

房是廠子分的，夠住了。是舊了點(diǎn)兒。我和我第一個(gè)老伴兒有了兒子就住在這兒了。當(dāng)初能分配到城里的房可不容易，我們廠子不是在山溝里嘛。什么？您也是三線工廠的后代？哪個(gè)廠？曙光？我是光明的。哎呀，太好了，咱們廠子都挨著啊，說(shuō)不定我還認(rèn)識(shí)您的爸爸媽媽呢。

您坐，喝點(diǎn)茶。不著急拍呢，這大熱天的。你們大家都坐啊。

我是1946年生人，今年整整七十一歲。我是浙江人，我們廠都是浙江人。對(duì)，你們曙光廠是東北搬遷來(lái)的，我記得你們都是沈陽(yáng)人。1968年我剛進(jìn)廠學(xué)徒，廠子就搬遷了。不敢說(shuō)不跟著來(lái)啊，那是政治任務(wù)啊。我媽媽哭得要死了，可我還是來(lái)了。好在來(lái)的路上我第一個(gè)老伴兒就跟我表白了，到了這兒我們就結(jié)了婚。背井離鄉(xiāng)的，兩個(gè)人總比一個(gè)人好。

他比我大八歲，那會(huì)兒就是車間主任了。他第一個(gè)老婆說(shuō)什么不到西北來(lái)，他們就離婚了。他那會(huì)兒正積極爭(zhēng)取入黨，他必須跟著廠子走。我們是坐火車來(lái)的，就那種綠鐵皮車。路上晃晃蕩蕩地走了三天三夜，把人都搖晃得筋疲力盡。有一天半夜，火車停在一個(gè)小車站上，我都忘了那是哪兒了，他站在站臺(tái)，上抽煙，我從他身邊走過(guò)，他突然說(shuō)：小郭，咱倆好吧。我喜歡你。

當(dāng)時(shí)把我嚇壞了。哪想得到啊。我撒腿就跑。上了車心口這兒還怦怦地跳，臉燒得自己都覺(jué)得燙得慌。真的，我們那個(gè)年代跟你們這會(huì)兒不一樣，保守著呢。即使心里樂(lè)意，嘴上也不敢說(shuō)。何況我那會(huì)兒根本就不認(rèn)識(shí)他。

可到了這兒，我們就結(jié)婚了。我們是全廠搬遷后的第一對(duì)新婚夫妻。談戀愛(ài)？沒(méi)談，沒(méi)時(shí)間談。你們別笑，那會(huì)兒真的是沒(méi)時(shí)間。我們到了之后馬上動(dòng)手蓋房，蓋車間，蓋倉(cāng)庫(kù)，連廁所也要蓋。你們不知道，那會(huì)兒山溝里什么也沒(méi)有，野豬狐貍四處跑。已經(jīng)是深秋了，我們都住在臨時(shí)挖出來(lái)的地窩棚里，早晨醒了被子上都是霜，眼眉上也是。

當(dāng)然要先蓋車間，要早日投產(chǎn)啊。那會(huì)兒都講先生產(chǎn)后生活的。

我老伴兒很疼我。那么潮濕陰冷的山里，他總怕我凍著，每天晚上都是他先鉆被窩，把被子焐熱再讓我進(jìn)去。不怕你們笑話，甚至他要加夜班，也先把被子焐熱，看著我躺下了再走。唉，那會(huì)兒是真苦，說(shuō)到焐被子，連個(gè)熱水袋都沒(méi)有，全廠都沒(méi)有，只能靠體溫啦。我們浙江人按說(shuō)不怕冬天的潮濕陰冷，可不知道為什么，這里的陰冷和我們家鄉(xiāng)的還不一樣，說(shuō)不出的不一樣。那年冬天啊，全廠病倒了一半多。

可是在春節(jié)前我們還是按時(shí)投產(chǎn)了。大家敲鑼打鼓地把第一車成品送出山溝，很多人都哭了，我也哭了，太不容易了。新蓋的車間墻還是濕的，也沒(méi)有暖氣什么的，手摸到鋼鐵件上哧啦就是一層皮。站一會(huì)兒腳就凍麻木了，再過(guò)一會(huì)兒就會(huì)疼起來(lái)，扎心的疼。那也得咬著牙干。

您去哈爾濱看冰燈的時(shí)候腳也這么疼過(guò)？不怕您不樂(lè)意，您那就是一會(huì)兒，我們可是天天如此。我這老寒腿，大概就是那時(shí)候落下的。

那會(huì)兒社會(huì)亂，也沒(méi)有人關(guān)心山溝里的工廠。我們又是保密單位，也不愿意讓人關(guān)心。廠子里就商量，咱們得自己管自己，開(kāi)工了，生產(chǎn)了，就得馬上把后勤搞上去?；顑菏侨烁傻模荒芴澊?。于是，就開(kāi)始正式蓋宿舍了，還派我老伴兒進(jìn)城找地，說(shuō)爭(zhēng)取在城里也蓋點(diǎn)房子。您知道，山溝里哪有那么多的地啊。開(kāi)山造地，那都是后來(lái)的事了。

其實(shí)那會(huì)兒大多數(shù)人并不愿意上城里住。唯一那條土路，純粹是人踩車軋出來(lái)的，車子三天兩頭在路上顛得拋錨。到了雨季，路就是大泥潭，踩上去鞋都拔不出來(lái)，根本沒(méi)法通行。上班不方便，生活也不方便。你們不知道，那會(huì)兒城里連個(gè)澡堂子都沒(méi)有，人們都半年半年地不洗澡。你們別樂(lè)，真事。不信問(wèn)你們導(dǎo)演，他知道，他的父母也是這么過(guò)來(lái)的。

廠子里好孬有大淋浴室，用鍋爐燒水。水其實(shí)也不夠用，常常洗著洗著，外邊喊：熱水沒(méi)了，等等啊。大家就趕緊用毛巾把自己裹起來(lái)，干坐著，等熱水。

我那第一個(gè)老伴兒當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是火線人黨了。所以派他去城里找地也算是給他的考驗(yàn)。他去找市委，人家告訴他市里的舊領(lǐng)導(dǎo)都下臺(tái)了，新的革委會(huì)也沒(méi)人知道應(yīng)該怎么辦。他沒(méi)轍了，就在城里轉(zhuǎn)，餓了就買(mǎi)個(gè)饅頭啃幾口。轉(zhuǎn)了三天，就轉(zhuǎn)到這兒了，當(dāng)時(shí)是一片空地，有個(gè)老頭看著。他就跟老頭兒扯閑話兒。老頭兒也悶得慌，一來(lái)二去就告訴他，本來(lái)市里想建家果品加工廠的，運(yùn)動(dòng)一來(lái)就沒(méi)有人過(guò)問(wèn)了，老頭兒都幾個(gè)月沒(méi)地方領(lǐng)工資了。那會(huì)兒人也真是膽子大，我老伴兒自己就決定了要搶占這塊地。他寫(xiě)了個(gè)條子，把情況簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)，給老頭兒的小孫子五角錢(qián)，讓小孩兒進(jìn)山溝報(bào)信兒，自己在空地上守著。結(jié)果，第三天就開(kāi)始挖地基了。

后來(lái)有人醒過(guò)悶兒來(lái)了，來(lái)質(zhì)問(wèn)是怎么回事。我老伴兒說(shuō)：國(guó)家機(jī)密，你們有本事上中央問(wèn)去。有人不服，老伴兒就抄起鍬把子，說(shuō)：老子三代貧農(nóng)，還是共產(chǎn)黨員，你們敢踏進(jìn)這塊地一步，老子就跟你們拼了。愣就這么把樓建起來(lái)了。

別不信，我說(shuō)的都是真的。

為蓋這兩棟樓，老伴兒脫了三層皮。要我說(shuō)，他后來(lái)突然犯了心臟病，也與蓋這樓有關(guān)。累不算，真是提心吊膽啊。施工期間他就沒(méi)敢離開(kāi)過(guò)工地。打砸搶不說(shuō)，就是小偷小摸也受不了。周圍的農(nóng)民偷，施工的工人偷，淘氣的孩子也偷。就連那個(gè)看工地的老頭兒，都偷著賣過(guò)工地上的杉篙。我老伴兒說(shuō)他，他說(shuō)，這么亂的世道，不偷沒(méi)法活啊。

質(zhì)量？當(dāng)然好不了。這兒早就是危房了，從前年就動(dòng)員讓搬家，說(shuō)是按拆遷政策給我一套兩居室。

可我兩任老伴兒都死在這床上，我舍不得搬。我總覺(jué)得他們倆的魂兒都還在，有時(shí)候，我聽(tīng)著他們還聊天呢，聊得挺熱鬧。

二

我昏昏沉沉地從那棟陰暗潮濕的舊樓房里出來(lái)，晴朗的天空和火熱的太陽(yáng)讓我有了一種不真實(shí)的感覺(jué)，好像我是一只剛剛鉆出地面的耗子，有強(qiáng)烈的恐懼感包圍著我。老太太說(shuō)的一切不知為什么引起了我強(qiáng)烈的不適。

正好我接到汲古閣趙老板的電話，說(shuō)他新到了一批和田玉原石，讓我去看看。我玩玉已經(jīng)十幾年了，在小城也算個(gè)知名玩家，我們電視臺(tái)搞玉石鑒賞節(jié)目，我還裝模作樣地去充當(dāng)了一回評(píng)委。趙胖子的汲古閣是我常出常進(jìn)的地方，他騙我我騙他的交情已經(jīng)維持了十幾年。此時(shí)此刻，我急需換一下心情，就命令手下回臺(tái)里交差，自己直接開(kāi)車去了汲古閣。

于是，我看到了那塊晶瑩圓潤(rùn)的和田玉籽料。我立刻喜歡上了這小東西。在手中摩挲良久，我卻突然記起，在那個(gè)老太太的胸前，也佩戴著一小粒玉料的。

我老伴兒犯心臟病的時(shí)候我兒子剛剛四歲。

廠里傳出消息，準(zhǔn)備提拔他當(dāng)副廠長(zhǎng)。那時(shí)候運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束了，大家開(kāi)始說(shuō)時(shí)間就是金錢(qián)的話，廠子里的生產(chǎn)加速，大家都忙得四腳朝天。我老伴兒是技術(shù)骨干，就更忙了。哪個(gè)車間出了點(diǎn)事兒，斷電了，機(jī)器故障了，出了廢品了，都得找他。有時(shí)還到外廠支援去。光你們曙光廠，就去了好幾次。所以要提拔他大家都沒(méi)意見(jiàn)。消息一出來(lái)，就有人來(lái)賀喜了。我那會(huì)兒剛懷了老二，吐得厲害，到醫(yī)務(wù)室開(kāi)藥，都有人叫我廠長(zhǎng)夫人了，真不好意思。

他當(dāng)然也很高興。

他去世之后我常常坐在窗前發(fā)愣，想他的一生，想他過(guò)的每一天。我問(wèn)我自己，你了解他嗎？這問(wèn)題還真沒(méi)法回答，至今也沒(méi)有答案。我們和那個(gè)年代所有的夫妻一樣，平平淡淡地生活、工作。十來(lái)個(gè)小時(shí)在崗位上干活兒，然后去食堂吃飯，在浴室洗澡。開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)、參加集體活動(dòng)。每周看一場(chǎng)電影，年終時(shí)廠里開(kāi)一次聯(lián)歡會(huì)。我們每天、每月、每年在家里待的時(shí)間有多少？我們聊過(guò)多少次家常？我只知道，他是個(gè)憨厚而簡(jiǎn)單的人，直來(lái)直去的性格，高興在臉上，不高興也在臉上，好在他高興的時(shí)候是多的。

這種性格也有不好吧，我總覺(jué)得如果提拔的消息沒(méi)有讓他那么高興，他也許不會(huì)玩兒命地工作，也就不會(huì)猝死。用你們文化人的話說(shuō)，叫樂(lè)極生悲。

那年廠子進(jìn)口了一套設(shè)備。導(dǎo)演你知道，咱們那會(huì)兒的三線工廠，要想弄到一套進(jìn)口先進(jìn)設(shè)備有多難。偏偏那套設(shè)備的說(shuō)明書(shū)是外文的，全廠沒(méi)有人看得懂。剛分配來(lái)的李技術(shù)員是廠里唯一的大學(xué)畢業(yè)生，他看了半天說(shuō)，這不是英語(yǔ)，我也不懂。到省里請(qǐng)人翻譯吧，來(lái)不及，廠里著急用設(shè)備，要上馬新產(chǎn)品啊。怎么辦呢，我老伴兒帶著攻關(guān)小組，一個(gè)零件一個(gè)零件地琢磨，像小孩子拼積木似的，搭上去，不合適，拆了從頭再來(lái)。反反復(fù)復(fù)的，終于有一天，轟隆一聲，那設(shè)備轉(zhuǎn)起來(lái)了。

當(dāng)時(shí)，全廠像過(guò)節(jié)一樣熱鬧，敲鑼打鼓，還放了鞭炮。

可我老伴兒，七天七夜沒(méi)睡一個(gè)整覺(jué)。困得不行了，他就在設(shè)備旁邊裹著棉大衣瞇一會(huì)兒，爬起來(lái)再干。他讓徒弟進(jìn)城去買(mǎi)方便面，一買(mǎi)就是五箱。那會(huì)兒小城市面上還沒(méi)有賣茶雞蛋火腿腸的，廠長(zhǎng)讓食堂自己煮自己做，還給攻關(guān)小組燉了雞湯提神。

那七天七夜我也睡不好，懷孕難受，又惦記著在車間里的他。七天之后，他推開(kāi)家門(mén)，我就感覺(jué)到他已經(jīng)累到了極限，他推門(mén)的動(dòng)作好像是在推開(kāi)一座山。他身上的臭味，是七天沒(méi)洗澡的味兒和機(jī)油味混合在一起的味道，讓我立刻就沖進(jìn)廁所大吐特吐。他給我拍后背，我埋怨他說(shuō)：你還記得我??？他說(shuō)：不是為了你和孩子，我這么拼命？

我說(shuō)，那你快去哄哄你兒子吧，我做飯去。他說(shuō)：我就想吃你蒸的米飯配炒白菜，這幾天方便面都吃惡心了。我說(shuō)好，就到廚房去了。

你們問(wèn)我怎么記得這么清楚？這怎么能忘得了啊。這就是一把刀切開(kāi)你的心臟的感覺(jué)，那種疼，那種苦，從那天起就刻在你心里了，別再想能把它忘記。

不用勸我，讓我說(shuō)。平常沒(méi)有人聽(tīng)我說(shuō)，心里可憋悶了。說(shuō)說(shuō)我也舒服點(diǎn)兒。

我把飯做好了端出來(lái)，看見(jiàn)他仰臉躺在床上，兩條腿垂在床下邊。我兒子站在旁邊，說(shuō)爸爸睡著了。我過(guò)去叫他，他不應(yīng)，拉他，才發(fā)現(xiàn)他手都開(kāi)始涼了。

那床當(dāng)時(shí)就在這個(gè)位置。床后來(lái)當(dāng)然換了新的，但我家的床永遠(yuǎn)都放在這個(gè)位置。和第二個(gè)老伴兒結(jié)婚的時(shí)候，他曾經(jīng)想把床挪到靠窗那兒，我說(shuō)我嫌陽(yáng)光太晃眼。他也沒(méi)說(shuō)什么。我當(dāng)然也不會(huì)告訴他是為什么。

我那第二個(gè)老伴兒是領(lǐng)導(dǎo)干部，有涵養(yǎng)，什么事都讓著我。

給我那死老頭子換衣服的時(shí)候，在他衣兜里摸出這么個(gè)小東西，人家告訴我是玉，和田玉。我當(dāng)然知道這是給我的，再過(guò)兩天就是我生日了?？晌也恢浪菑哪膬号獊?lái)的這玩意兒。打了個(gè)眼兒，拴了根紅繩，我把它戴到了今天。

我流產(chǎn)了，第二胎沒(méi)保住。當(dāng)時(shí)太傷心了，說(shuō)起來(lái)其實(shí)肚子一直疼，可我人根本是麻木的，沒(méi)感覺(jué)，沒(méi)在意，直到大出血。廠里只有卡車，顛到城里的醫(yī)院，我都死過(guò)去好幾回了。那會(huì)兒的醫(yī)療水平，最后能保住我的命已經(jīng)是奇跡了。大夫告訴我，今后不可能再生孩子了。我想，反正我丈夫也沒(méi)了，我能生不能生還有什么用。

那會(huì)兒我一坐到窗前就會(huì)想，如果沒(méi)有說(shuō)要提拔他當(dāng)什么副廠長(zhǎng)，他會(huì)不會(huì)這么玩兒命？想來(lái)想去我知道，他仍然會(huì)。他就是這么個(gè)人，他就是這樣活著的。所以我就安慰自己，別難過(guò)了，這家伙早晚會(huì)這么死的，他能倒在自己家的床上，沒(méi)有一頭栽在車間里，就已經(jīng)是幸運(yùn)了。

慢慢地我不再哭了。我還有兒子，我得把兒子帶大。而且，我兒子是那么可人疼。他爸爸死后那幾天，他不哭不鬧，總一聲不出地依偎在我身邊，用小手兒拉住我的手，死死地攥著。你們說(shuō)，我的心能不軟嗎？我知道兒子是在告訴我，有我在，有他在，這還是一個(gè)家，也必須是一個(gè)家。

我也只有這個(gè)家了。我在浙江老家的爹媽，都去世了，唯一的姐姐嫁人之后就和我斷了聯(lián)系。我給她寫(xiě)信，她從來(lái)不回。后來(lái)我才知道，她是為了還清爹媽病重時(shí)借的錢(qián)，把自己嫁給一個(gè)殘疾人了。姐姐是要強(qiáng)人，從小衣服掉個(gè)扣子都不出門(mén)的。她肯定是恨我的，她會(huì)覺(jué)得我在外邊掙國(guó)家工資，過(guò)好日子，卻不顧爹媽。而她嫁了一個(gè)有錢(qián)的瘸子全是因?yàn)槲摇?/p>

可我也難啊。父親也是心臟病突發(fā)，去世時(shí)，廠里在大會(huì)戰(zhàn)，搶著時(shí)間生產(chǎn)一批國(guó)防急需的零件。別說(shuō)請(qǐng)假了，吃飯上廁所都是一溜小跑。我邊干活兒邊哭。母親是和我那死老頭子前后腳去世的，她死得特別慘，是出門(mén)讓車撞了。后來(lái)我才想明白，姐姐給我打電話，是我哭得死去活來(lái)，根本就沒(méi)讓姐姐開(kāi)口。我后來(lái)回憶起，姐姐當(dāng)時(shí)也哭了，說(shuō)了一句你保重吧，就把電話掛了。我還有點(diǎn)生氣，嫌姐姐太冷淡。

人隔了千山萬(wàn)水，越是親人越會(huì)有隔膜。

三

趙胖子嘀嘀咕咕地告訴我，這顆籽料，要價(jià)十萬(wàn)元。我說(shuō)，你他媽的瘋了吧。

他委屈地叫道：這可是喀什河里出來(lái)的真正籽料啊。你是行家，你也知道現(xiàn)在還能有多少這種真貨?，F(xiàn)在俄羅斯料好的都是天價(jià)了，何況是這樣的好東西。

我知道這個(gè)狡猾的胖子并沒(méi)有騙我。我盡管比不了京城那些鑒定大師，但山料籽料我還是能分辨得出來(lái)的。至于那些俄羅斯料青海料，更別想騙過(guò)我的眼睛。眼前的這粒小東西，確確實(shí)實(shí)是好貨。它靜靜地躺在我的手心里，像一只乳白色的小鳥(niǎo)，酣睡著，是全無(wú)戒備的那種安詳。微微的一小塊褐色皮子，既證明了它的真實(shí)，也平添了幾分靈氣。我喜歡它，可不知為什么，在我的眼睛里，卻總還晃動(dòng)著另一粒籽料。

這兩粒籽料重疊在一起的時(shí)候，我的心就亂了。

在我老伴兒的追悼會(huì)上，我兒子第一次犯了病。哀樂(lè)剛剛響起，他突然就倒下了，好像是哀樂(lè)刺激了他的神經(jīng)。四歲的孩子，倒地的聲音卻那么響，像一塊石頭砸在地板上，也砸在我心上。我當(dāng)時(shí)就愣住了，大腦一片空白。我不知道應(yīng)該做什么，哀樂(lè)繼續(xù)響，我就那么愣愣地看著躺在地上的兒子開(kāi)始抽搐，開(kāi)始吐白涎。白白的一道順著他的嘴角往下流。

后來(lái)有人把他抱起來(lái)了，還沖我嚷：你發(fā)什么呆呀，快救救孩子啊。

于是我老伴兒被推進(jìn)火化爐時(shí)我并沒(méi)有送他最后一程。我抱著昏迷不醒的兒子，在去醫(yī)院的路上。還是那條路，還是那樣的顛簸。我想，我不知道死老頭子會(huì)不會(huì)埋怨我，應(yīng)該不會(huì)吧，因?yàn)槲以诰葍鹤影　?/p>

到了小城的醫(yī)院，孩子就醒了。醒來(lái)的第一句話，問(wèn)我：爸爸呢？我說(shuō)爸爸死了，永遠(yuǎn)不回來(lái)了。他好像要哭，但沒(méi)哭出來(lái)，就不說(shuō)話了。后來(lái)我猜，他是沒(méi)有力氣哭了。從那之后，他每一次犯病，都是一次出生入死。

癲癇。我和他爸爸家族里都沒(méi)有這樣的病，不知道為什么偏偏他會(huì)得了，而且偏偏他在那個(gè)時(shí)候犯病。這種事情找誰(shuí)說(shuō)理呢？

老伴兒死得突然，讓我不能接受，我的心都碎了，但是他并沒(méi)讓我受罪啊，沒(méi)讓我給他端屎端尿地伺候啊?？蛇@孩子，他活到十七歲，我苦熬了十三年。

陪著我把孩子送到城里醫(yī)院的，是我老伴兒的師弟，在火葬場(chǎng)沖我大喊大叫的，也是他。他們倆當(dāng)年一起進(jìn)廠，跟著一個(gè)師傅學(xué)徒，后來(lái)又一起來(lái)三線。最后他把我和孩子送回家，臨走的時(shí)候說(shuō)，嫂子，有什么事你就招呼我，師哥不在了，在這兒我就算你唯一的親人了。

他姓趙，當(dāng)時(shí)還沒(méi)結(jié)婚。平時(shí)他的缺點(diǎn)是不大愛(ài)說(shuō)話，大伙兒都叫他趙悶子。

當(dāng)時(shí)我完全是昏昏沉沉的狀態(tài)，他說(shuō)的話我好像聽(tīng)見(jiàn)了，又好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。事后想想，他好像還說(shuō)了什么，我卻一點(diǎn)也不記得了。

可日子還得往下過(guò)啊。痛過(guò)、苦過(guò)、哭過(guò)，但想想，不過(guò)也不行啊。人來(lái)到這個(gè)世界上，牽牽扯扯，都是放不下的人和事。在當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，最重要的，就是兒子了。

我說(shuō)了這么多，你們都聽(tīng)煩了吧？

唉，你們還年輕，年輕多好啊。年輕什么都不用多想的。導(dǎo)演你結(jié)婚了吧？什么？還沒(méi)有。抱歉抱歉，我問(wèn)得唐突了。可導(dǎo)演你真是該結(jié)婚了，你爸媽不著急嗎？

我其實(shí)是想說(shuō)，人只要一結(jié)婚，一有孩子，生活就有了牽掛，有了捆綁，但是也有了希望。希望不一定是你們理解的那種好詞兒，希望其實(shí)很多時(shí)候就是絕望，是絕望里的掙扎。就像我，明知道我兒子的病好不了，可我能不希望有奇跡出現(xiàn)嗎？人活著，其實(shí)就是這樣的，希望、絕望，這樣、那樣，日子就這么一天天地挨過(guò)去了。

我兒子的病開(kāi)始還好，一年也就犯一兩次，都是突然暈倒，然后很快就會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)。但是，慢慢地，就嚴(yán)重了。他七歲那年上了廠里的子弟小學(xué)，那一年，他犯了五次病。最厲害的一次，他在課堂上突然站了起來(lái)，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，這是我的鉛筆。然后就倒下了。老師同學(xué)都嚇蒙了，有的女孩子嚇得哭了起來(lái)。我在車間里正忙著，老師跑來(lái)叫我。子弟小學(xué)的老師其實(shí)也都是廠里的工友，學(xué)歷高一點(diǎn)，就調(diào)去當(dāng)老師了。跑來(lái)叫我的就是趙悶子，他在學(xué)校教體育，天天都看見(jiàn)他領(lǐng)著孩子們?cè)趶S院里跑圈兒，喊著一二三四。

其實(shí)兒子犯病我已經(jīng)習(xí)慣了。摔倒、昏迷，然后慢慢醒來(lái)，躺在床上休息一陣，就好了。好的時(shí)候也和正常孩子一樣，能跑能跳的?？墒俏衣l(fā)現(xiàn)，他發(fā)病的間隔越來(lái)越短了，發(fā)病的時(shí)間卻越來(lái)越長(zhǎng)了，發(fā)病的樣子也越來(lái)越可怕了。他不發(fā)病時(shí)候的樣子，也漸漸變了，眼睛開(kāi)始發(fā)直，說(shuō)話也有點(diǎn)口齒不清，動(dòng)作也越來(lái)越遲緩。就在課堂上犯病這次之后，我發(fā)現(xiàn)他的性格也開(kāi)始變了。

他不愛(ài)說(shuō)話了。原本他是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的孩子，他爸爸死了之后，他總依偎在我身邊，東一句西一句地亂說(shuō)。走得離我稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，就會(huì)喊著媽媽往回跑。別看他還小，但我知道他開(kāi)始懂得哄我了。

可后來(lái)，他總發(fā)呆。眼睛不知道是在看什么地方，又好像什么也沒(méi)看，就那么傻傻地愣著。有時(shí)候好像有點(diǎn)笑容，有時(shí)候卻完全沒(méi)有表情。那時(shí)候，我好像突然意識(shí)到，我兒子，完了。

有一天，他突然說(shuō)，媽，我不上學(xué)了。我嚇了一跳，問(wèn)他，為什么不上學(xué)了？他說(shuō)，他們罵我，他們說(shuō)我是傻子。我跑到學(xué)校去找，老師說(shuō)，我們也為難啊。批評(píng)過(guò)，可那么多孩子，哪管得過(guò)來(lái)。再說(shuō)，有的家長(zhǎng)也不理解，說(shuō)你兒子嚇壞他們孩子了。我說(shuō)，那我兒子總不能不上學(xué)吧？一直在旁邊聽(tīng)著不吭聲的趙悶子突然說(shuō)，嫂子，你放心，孩子交給我了。我每天接送，沒(méi)人敢欺負(fù)他。

接待我的班主任老師在一旁突然笑了一聲。真奇怪，我直到今天仍然清楚地記得她那聲怪笑?？晌耶?dāng)時(shí)真不知道她為什么笑，我只是有點(diǎn)奇怪。我的心情一直糟到極點(diǎn)，我忽略了許多事情，也沒(méi)心思去多想什么。

坦白說(shuō)，我一直不是個(gè)好工人，我學(xué)技術(shù)總是比別人要慢，而且說(shuō)心里話我對(duì)車鉗銑焊這些活，兒沒(méi)什么興趣。我從小就喜歡讀小說(shuō)，甚至還想過(guò)寫(xiě)小說(shuō)。你們別笑，真的，用現(xiàn)在的話說(shuō)，我曾經(jīng)是個(gè)文學(xué)女青年。那你們會(huì)說(shuō)，你為什么還來(lái)當(dāng)工人呢？你們年輕，你們不懂，我年輕那時(shí)候，命運(yùn)不在自己手里掌握著。我能進(jìn)工廠，已經(jīng)是幸運(yùn)的了。

兒子的病逐漸嚴(yán)重起來(lái)的時(shí)候，我也正在廠里走著背字兒。我在做電焊的時(shí)候出了重大的事故，我焊的活兒被退貨，甚至傳說(shuō)軍隊(duì)因?yàn)檫@批質(zhì)量不過(guò)關(guān)的產(chǎn)品推遲了一次演習(xí)。我?guī)缀醭闪藦S子的罪人。要不是廠領(lǐng)導(dǎo)念在我老伴兒活著的時(shí)候給廠里做過(guò)貢獻(xiàn)，也看著我兒子可憐，我也許會(huì)被開(kāi)除。

所以你們說(shuō)，我那會(huì)兒還能想什么做什么？我什么也不會(huì)想了，什么也不會(huì)做了，我就整天呆坐在家里，望著窗外發(fā)愣。我覺(jué)得我就像沉在湖底的一只小船，漩渦過(guò)后，就沒(méi)有人知道我的存在了，我就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地爛在湖底，最后被淤泥掩埋掉。

醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生怕我瘋掉，天天來(lái)看我?？伤麄冏詈蟮脑\斷是我沒(méi)病。

四

我從趙胖子的汲古閣出來(lái)，站在街頭發(fā)了一會(huì)兒愣，然后決定去看看父母。我的車很快就拐上了老太太說(shuō)過(guò)的那條顛簸得像搖煤球似的破路，搖搖晃晃地進(jìn)山了。太陽(yáng)在我背后迅速地滑進(jìn)山巒，當(dāng)最后一絲陽(yáng)光消失之后，我打開(kāi)了遠(yuǎn)光燈。一只野兔從車前躥過(guò)，立刻消失在草叢里。

由于說(shuō)不清道不明的理由，我很少回家看望老爺子和老太太。忙當(dāng)然是忙，但似乎也并沒(méi)有忙到擠不出時(shí)間的地步。他們和那位要上電視相親交友的老太太一樣，是沉浸在那個(gè)年代氛圍里的人，甚至，他們更固執(zhí)。他們至今守在那個(gè)已經(jīng)破產(chǎn)清算的廠子里，每天在大院里跳跳廣場(chǎng)舞，就是他們最大的娛樂(lè)了。他們幾乎不看電視，更不看我的欄目。他們用沉默的行動(dòng)在和我這個(gè)男媒婆劃清界限。

這曾經(jīng)讓我憤怒不已，卻在今天成為我回去的理由。

真是抱歉，只顧了說(shuō)這些陳芝麻爛谷子，讓你們心煩了。這樣吧，我現(xiàn)在去做飯，你們就在我這里吃飯吧。我的手藝還可以，而且到西北這么多年，我擅長(zhǎng)做抻面條。

不麻煩，我都準(zhǔn)備好了。

不用不用，你們喝水、抽煙，休息會(huì)兒，我馬上就好的。

導(dǎo)演你父母身體還好吧？他們是東北人，應(yīng)該這里的氣候能適應(yīng)。我們浙江人就差多了，特別是吃食，剛來(lái)的時(shí)候簡(jiǎn)直咽不下去啊。那么酸，還放那么多的辣子。現(xiàn)在？現(xiàn)在當(dāng)然不在話下了。人真的是能改變的。

你父母有你這樣有出息的孩子，真是幸福。我兒子要能活著，和你差不多的年紀(jì)，不知道在干什么。也許會(huì)當(dāng)個(gè)小干部，也許還在廠里當(dāng)工人，也沒(méi)準(zhǔn)兒和你一樣，在電視臺(tái)工作。都是瞎想啊，人和人，要是總比較，會(huì)氣死的。

你問(wèn)趙悶子？你為什么要問(wèn)他呢？

他當(dāng)然挺關(guān)心我們母子的。他說(shuō)到做到，每天接送我兒子上學(xué)放學(xué)。其實(shí)這也不是什么難事，因?yàn)樽拥苄W(xué)也就在工廠院里，在醫(yī)務(wù)室的后邊蓋了幾間房，就算學(xué)校了。當(dāng)然不那么正規(guī)，可咱們工廠在深山溝里，不上這樣的小學(xué)還能怎么辦？你們廠也一樣？你也是在子弟小學(xué)讀的書(shū)？

我知道你想問(wèn)什么。

我今年已經(jīng)七十多歲了，我還有什么難為情的。是，趙悶子是有那意思，慢慢我也看出來(lái)了。

說(shuō)不喜歡他，說(shuō)不想男人，都是假話?？墒?，我想來(lái)想去，還是不能拖累他。他沒(méi)結(jié)過(guò)婚，要是跟了我，就等于是上門(mén)女婿，而且進(jìn)門(mén)就當(dāng)爸，還是一個(gè)傻孩子的爸。我不能坑了他，不能把他扯進(jìn)一個(gè)沒(méi)底的陷阱。誰(shuí)知道我的苦難得拖多久，誰(shuí)知道我這輩子還配不配有男人。一切都是命啊。

常常在夜深人靜的時(shí)候，我摸搓著這塊小石頭，想來(lái)想去的?？傻阶詈罂偸且粋€(gè)結(jié)論。也可以說(shuō)，沒(méi)結(jié)論。

導(dǎo)演，你沒(méi)結(jié)過(guò)婚，更沒(méi)有孩子，你不知道做父母的對(duì)孩子是一種什么牽掛，要付出多少心血，要想到多少可能的結(jié)果。所以啊，抽時(shí)間多回山里，看看你父母去。

我理解他們還窩在山里。出來(lái)能怎么樣？像我一樣住在這小城里？舉目無(wú)親的，說(shuō)話口音都和別人不一個(gè)味兒?；乩霞遥坷霞疫€有什么讓你惦記？什么都沒(méi)有了。我那個(gè)從不來(lái)往的姐姐，半年前也去世了。是我那外甥，好不容易找到我的電話，通知了我。其實(shí)這小子我也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的。你說(shuō)，我要是回老家，他們憑空多出個(gè)姨媽，會(huì)和我親嗎？我知道，不可能。

現(xiàn)在的年輕人，很現(xiàn)實(shí)的。我一個(gè)窮老太太，有什么可讓他們歡迎的。啊，導(dǎo)演，我可沒(méi)說(shuō)你呀，抱歉。

你是成功人士。這里誰(shuí)不認(rèn)識(shí)你啊。

接著說(shuō)我的故事。趙悶子被我拒絕了，什么也沒(méi)說(shuō)。只是突然的，他不管我兒子了。在大院里碰到，也不再說(shuō)話，好像從來(lái)不認(rèn)識(shí)我。有一回我在沒(méi)人的時(shí)候攔住他，問(wèn)，難道我們不能做夫妻就不能做朋友嗎？您別樂(lè)，我說(shuō)過(guò)，我當(dāng)年是個(gè)文藝女青年，我說(shuō)話有時(shí)候是有點(diǎn)文藝腔。

您猜他怎么說(shuō)？他說(shuō)他不知道我在說(shuō)什么，他說(shuō)他是個(gè)干凈人，說(shuō)你一個(gè)寡婦別老纏著我。我當(dāng)時(shí)驚呆了，我看見(jiàn)他眼睛里全是特別冷的光，好像他已經(jīng)不是原來(lái)的那個(gè)趙悶子了，他在一瞬間完全變了一個(gè)人。

人啊，有時(shí)候就是這么惡，就是這么丑陋。

我轉(zhuǎn)身就走。從此再也沒(méi)有搭理過(guò)他。幾個(gè)月后，他就結(jié)婚了，聽(tīng)說(shuō)娶的是城里的當(dāng)?shù)毓媚?，還是什么區(qū)委書(shū)記的女兒，老姑娘。你一聽(tīng)就明白，這個(gè)趙悶子絕對(duì)是在糾纏我的同時(shí)也在和那個(gè)姑娘扯著。我說(shuō)糾纏也許不對(duì)，他也并沒(méi)有對(duì)我怎么樣，我至今也還感謝他那一段時(shí)間幫了我?？墒?，不管怎么說(shuō)，他成了我心口的一道傷疤，陰天下雨，總會(huì)有點(diǎn)隱隱的痛。

后來(lái)他就調(diào)走了。

我不想認(rèn)為他是為了躲著我。他沒(méi)必要。我一個(gè)弱女子能把他怎么樣。我想他是為了有一個(gè)更好的前程。你知道的，咱們這幾家廠子，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不愿意和當(dāng)?shù)厝送ɑ?。不是說(shuō)人家怎么怎么不好，人家怎么落后，而是咱們這些人，總有一種背井離鄉(xiāng)的情緒堵在心里，說(shuō)不清道不明的。和自己人通婚，親上加親的，總是個(gè)溫暖吧。趙悶子當(dāng)時(shí)找個(gè)當(dāng)?shù)厝耍趶S里也算是個(gè)新聞呢。

現(xiàn)在當(dāng)然不那樣了。現(xiàn)在像我這歲數(shù)的，都是當(dāng)時(shí)遷廠時(shí)年齡最小的，我們都老了，別人還能怎么樣？好多人都去世了，也算客死他鄉(xiāng)吧。下一代，都應(yīng)該算是本地人了?？磳?dǎo)演你的年齡，你父母應(yīng)該和我年紀(jì)相仿。你說(shuō)，你算是東北人還是本地人？

你在電視臺(tái)工作，你肯定知道，現(xiàn)在的市委書(shū)記就是我們廠的子弟，他爸爸原來(lái)是我們廠的一個(gè)車間主任，他媽是財(cái)務(wù)科的會(huì)計(jì)。

什么也擋不住歲月，什么也管不了時(shí)間。

說(shuō)起來(lái)也挺有意思，我和趙悶子也算有淵源。城市太小，逛個(gè)街都磕頭碰臉的總會(huì)遇到個(gè)熟人呢，何況私底下千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。我和我第二個(gè)老伴兒是在公園認(rèn)識(shí)的，挺談得來(lái)。到最后說(shuō)到婚姻的時(shí)候，我才知道他竟是趙悶子的老丈人。當(dāng)然，那小子早和他閨女離婚了，后來(lái)跑到海南發(fā)財(cái)去了。

有意思吧？

人生就是這樣，有說(shuō)不清的必然，也有說(shuō)不出的偶然。必然和偶然攪和在一起，苦辣酸甜都有了，就是你的一輩子。人活著，都逃不開(kāi)這一切。趁著自己年輕，多干點(diǎn)好事兒吧。

還有，我又噦唆了，多去看看父母。咱們?nèi)€工廠的人，都不容易。為了國(guó)家，我們犧牲了多少？這不是官話套話，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，就是實(shí)話。

就說(shuō)趙悶子，，其實(shí)也不容易。我知道他是個(gè)窮孩子，兄弟一大堆，進(jìn)廠之前飯都沒(méi)吃飽過(guò)。當(dāng)了工人每月工資一半多要寄回家。每天在食堂他都吃最便宜的菜，一雙勞保鞋能穿三年。他打光棍兒是必然的，沒(méi)有姑娘愿意跟他。他想和我好，他娶那個(gè)殘疾老姑娘，都是因?yàn)樽暂p自賤，他知道自己不配娶一個(gè)好姑娘，他養(yǎng)不起。

我第二個(gè)老伴兒和我結(jié)婚之后告訴我，他不恨趙悶子，因?yàn)樗|女是小兒麻痹后遺癥，瘸得很厲害，沒(méi)有人要。能和他閨女結(jié)婚，已經(jīng)很難為他了。何況，趙悶子還給他扔下個(gè)外孫子。

那孩子不小了，在北京呢。

五

我沒(méi)在家里過(guò)夜，我在家只待了兩個(gè)小時(shí)。

我已經(jīng)不習(xí)慣家里的一切了，從時(shí)明時(shí)暗的燈泡，到廚房里的油膩味兒，還有老頭兒老太太身上那一種說(shuō)不清的衰老氣息。我甚至不認(rèn)為這還是我的家。這里只是我父母的家，是他們這一生也沒(méi)離開(kāi)過(guò)的巢穴。他們就像是一對(duì)老鳥(niǎo)兒，依偎著，互相舔舐著羽毛。

整個(gè)工廠也和他們一樣，衰老得奄奄一息。

但我今天的態(tài)度很好，很和藹。我的噓寒問(wèn)暖讓我媽都感到奇怪了，她問(wèn)我是不是有什么事兒，我說(shuō)沒(méi)有，我只是想他們了。我爸爸在一旁哼了一聲，顯然不相信我的話。但我知道，他仍然很高興我回家。為此，他很少見(jiàn)地沒(méi)拉著我下棋，更沒(méi)有和我暢談他最近的生活感悟。

我坐在我從小就坐過(guò)的椅子上，突然有了一個(gè)決定。我要把那塊價(jià)值十萬(wàn)元的和田玉買(mǎi)下來(lái)。下月就是老爺子的生日了，我想給他個(gè)驚喜。當(dāng)然，我也預(yù)料得到，他會(huì)罵我。

昨天我盡顧了說(shuō)我這點(diǎn)破事兒了，耽誤你們大家時(shí)間了，對(duì)不起啊。今天咱們趕緊拍攝吧。我還從來(lái)沒(méi)上過(guò)鏡頭呢，緊張。有做得不對(duì)的地方，你們多包涵。

您說(shuō)我這身衣服好看？謝謝。多少年沒(méi)穿過(guò)好衣服了，唉。不過(guò)這身紅色倒是挺襯我這塊玉的。好多人都說(shuō)我這塊玉別看小，但是挺值錢(qián)的。我說(shuō)我不管那些，它是我第一個(gè)老伴兒留給我的，這個(gè)最值錢(qián)。我總覺(jué)得，好像他的魂就在這里邊。有人告訴過(guò)我，說(shuō)玉是通人性的。

我兒子死的時(shí)候十七歲了。

看看我這個(gè)人，說(shuō)是不說(shuō)那些破事兒了，可還是說(shuō)。人老了，真是不項(xiàng)用了。你們多包涵吧。

那孩子的病后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重了，一個(gè)星期總要犯好幾回，而且每次癥狀都非?？膳?。就是不犯病的時(shí)候，他也完全像個(gè)傻子了，嘴角總掛著唾沫，眼睛是直勾勾的，走路也歪歪斜斜。他變得暴躁，一不高興就動(dòng)拳頭。不怕你們笑話，他常常一拳把我打得半天爬不起來(lái)，我的眼圈常常是烏黑一片。開(kāi)始我騙大家說(shuō)是碰的，是摔的，可后來(lái)有一次他當(dāng)著全廠人的面把我揍倒在地上，大家就都明白了。

那次是全廠大會(huì)，散會(huì)晚了，他餓了，就沖到會(huì)場(chǎng)找我。當(dāng)時(shí)他才十五歲。

廠里放了我長(zhǎng)假，讓我專門(mén)照顧孩子。黨委書(shū)記老林，是我第一個(gè)老伴兒的入黨介紹人，他還專門(mén)到家里來(lái)，動(dòng)員我不如把孩子送到孤兒院或是什么機(jī)構(gòu)去，別再受這份罪了?？墒?，我哪里舍得啊，他畢竟是我的兒子。而且，他長(zhǎng)得那么像他的爸爸，濃眉大眼，厚嘴唇，說(shuō)話聲音很重。特別是臉上那兩個(gè)酒窩，和他爸爸一模一樣。我不作聲，只把兒子拉到老林面前讓他看。他看了一會(huì)兒，嘆口氣，走了，從此不再說(shuō)把孩子送走的話。

其實(shí)，挨孩子的打還不是最難受的。因?yàn)樗谇逍训臅r(shí)候，會(huì)痛哭流涕地給我道歉。他會(huì)說(shuō)：媽，我是不知道啊，我犯了病就什么也不知道了，媽。他會(huì)跪在我面前，抽自己的耳光。這時(shí)候我就趕緊抱住他，和他一起哭。這樣的孩子，你還能怎么樣呢？其實(shí)我最難受的，是他犯病越來(lái)越嚴(yán)重，越來(lái)越危險(xiǎn)。每一次犯病對(duì)他來(lái)說(shuō)都是鬼門(mén)關(guān)上走了一回。因?yàn)樗菚r(shí)會(huì)緊咬牙關(guān)，失去吞咽唾沫的功能，所以他時(shí)刻都有把自己?jiǎn)芩阑蛘咭赖目赡?。而這個(gè)時(shí)候，我就得拼盡全身力氣，掰開(kāi)他的嘴，用我自己的嘴把他的唾沫或者黏痰吸出來(lái)。

那會(huì)兒咱們這兒哪有現(xiàn)在這些先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備啊，那會(huì)兒的小城是那么落后，唯一的醫(yī)院能治治感冒發(fā)燒就不錯(cuò)了。醫(yī)生建議我送省里大醫(yī)院，可他這種說(shuō)發(fā)作就發(fā)作的病，哪里來(lái)得及。你們看看我手上這塊疤，一看就是咬的。沒(méi)錯(cuò)，那回我手一松，他就死死地咬上了。

痛得鉆心啊。

清醒了，看著我鮮血淋漓的手，孩子就哭。他說(shuō)：媽，讓我死了算了。

我說(shuō)，不行，在你爸爸家你是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，你得替你們這個(gè)家族撐起門(mén)門(mén)庭呢。

其實(shí)，我那死老頭子家早就和我斷了聯(lián)系了。他確實(shí)是他們家的長(zhǎng)子，可人死了，還有什么用呢。他兩個(gè)弟弟在送葬的時(shí)候來(lái)了，和我連話都沒(méi)說(shuō)上三句，就走了。從此我再寫(xiě)信也不回了。我知道，他們家在浙江其實(shí)干得不錯(cuò)，有家族企業(yè)，他們當(dāng)然不愿意我的兒子認(rèn)祖歸宗，去和他們分家產(chǎn)。

對(duì)了，他還有個(gè)前妻，送葬時(shí)也來(lái)了。我不能不通知她，他們畢竟做過(guò)幾天夫妻的。這個(gè)女人也已經(jīng)改嫁，她能來(lái)一趟我很感激她。

現(xiàn)在想想，我們這些人，背井離鄉(xiāng)來(lái)到這山溝里，犧牲的不僅僅是我們自己的青春，還失去了許許多多的東西，包括親情。人遠(yuǎn)了，情就淡了。我們廠有些人退休之后是想回原籍的，但是有的想想就算了，終歸沒(méi)那個(gè)勇氣;有的回去了，過(guò)不了多久又回來(lái)了，有人要問(wèn)為什么回來(lái)，多半是搖頭苦笑，什么也不說(shuō)。

用現(xiàn)在的話說(shuō)，我們只有自己抱團(tuán)取暖。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，人的適應(yīng)能力是很強(qiáng)的。有這么一片土，人就能扎下根來(lái)，就能活，就能活得好。那年廠里組織我們退休工人去北戴河旅游，住在濕地公園里邊。原以為北戴河只有海，沒(méi)想到還有濕地。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，那兒原來(lái)是一片鹽堿地，寸草不生，后來(lái)是人工造的林。就是現(xiàn)在，也只有幾十厘米的土層供樹(shù)木生長(zhǎng)。我就想，我們就像那里的樹(shù)，多薄的土層，我們也活下來(lái)了，也成了林了。

就是這種信念吧，撐著我，也撐著所有三線工廠的人。

可我兒子，終于還是沒(méi)撐下來(lái)。十七歲那年，他死了。他就死在咱們這兒的醫(yī)院里。其實(shí)，那次已經(jīng)把他搶救過(guò)來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)他犯病一次比一次兇險(xiǎn)，在醫(yī)院住一晚上，穩(wěn)定穩(wěn)定吧?？墒?，半夜，他用自己的褲腰帶，把自己吊死在床頭的鐵欄桿上了。

那天晚上他特別平靜，顯得什么事兒也沒(méi)有，臉上還總掛著點(diǎn)兒微笑。所以開(kāi)始我都有點(diǎn)猶豫，說(shuō)不用住院了吧。結(jié)果是他自己說(shuō)：媽，我住一晚上吧，我有點(diǎn)累，不想動(dòng)了。我就答應(yīng)了。事后想想，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)下了決心了。

我離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候是晚上七點(diǎn)。出病房的時(shí)候，孩子叫住了我，說(shuō)，媽，謝謝您。

他死了，我沒(méi)哭。我已經(jīng)麻木了，甚至我感覺(jué)到解脫，渾身一下子就放松了下來(lái)。現(xiàn)在回想，我當(dāng)時(shí)就像個(gè)機(jī)器人，不，像是個(gè)木偶，隨著人們的安排，為他處理了后事。在火葬場(chǎng)領(lǐng)到他的骨灰，我還是沒(méi)哭，我只是緊緊地把骨灰盒抱在了懷里。走出火葬場(chǎng)大門(mén)，抬頭，竟看到了在馬路對(duì)面站著一個(gè)人，是趙悶子。我心里也沒(méi)有什么驚訝。我只是看了他一眼，就走了，好像他是陌生人。

直到第三天的早晨，我想我不能就這么在家躺著，我應(yīng)該去，上班。而當(dāng)我昏沉沉地走進(jìn)廠：子的大門(mén)，聽(tīng)到高音喇叭里奏響的《東方紅》，我才突然哭出來(lái)了。而這一哭，就止不住了，真止不住了。

六

我和總編說(shuō)，我想為這個(gè)老太太做個(gè)專輯。

總編看著我，像是不認(rèn)識(shí)我的樣子。半晌，他說(shuō)，你這個(gè)節(jié)目是挺火，但正因?yàn)榛?，因?yàn)槭找暵矢?，我們才要慎重。這個(gè)老太太有什么與眾不同的？有什么值得拿出一期節(jié)目時(shí)間說(shuō)她一個(gè)人？我不說(shuō)吸引眼球之類的屁話，我只從正能量宣傳的角度說(shuō)，她是勞模嗎？她立過(guò)什么功嗎？她有什么拿得出手的故事或者是經(jīng)歷呢？哪怕她拾金不昧撿到過(guò)錢(qián)包呢，有嗎？

我說(shuō)您不能這么說(shuō)，她只是個(gè)普通的老太太，但她的一輩子閃爍著人性的光輝，她……總編攔住我的話，冷笑說(shuō)，沒(méi)想到，你還這么煽情哪。我以為你成天伺候老人，早煩得想跳槽了。

我想罵娘，可我沒(méi)敢。

我一個(gè)人過(guò)了多少年？想想，想不清楚了。

反正我到五十五歲才嫁給了我第二個(gè)老伴兒。那時(shí)他六十八歲。我只記得那些年，咱們這小城越來(lái)越熱鬧了，生活也是越來(lái)越好了，但我的心情卻總是寂寞得像一間空房子，四白落地，沒(méi)有任何色彩。

廠里很照顧我，把我調(diào)到庫(kù)房工作。還給我評(píng)了一回先進(jìn)工作者。我知道，我過(guò)去雖然不是好工人，可這回我是合格的，問(wèn)心無(wú)愧的，因?yàn)槲野褞?kù)房里的所有零部件都收拾得整整齊齊，擦得干干凈凈，出入庫(kù)房的賬目也清清楚楚，哪怕是一顆螺絲釘，也找得到去處和用途?？晌倚睦镆裁靼?，我不是因?yàn)槲覍?duì)工作有多么負(fù)責(zé)任，我是因?yàn)榧拍?，因?yàn)榛丶覜](méi)有人和我說(shuō)話。我不愿回到這個(gè)冷冷清清的房子。

是啊，有人才是家，沒(méi)人就是房子。

不得已回來(lái)，我就把老伴兒和兒子的遺像都擺在桌子上，吃飯的時(shí)候就和他們說(shuō)話。我問(wèn)他們我做的飯香不香？問(wèn)他們想吃什么？我告訴他們我是先進(jìn)工作者了，我說(shuō)我每天干到半夜有多辛苦有多累。我多希望他們能搭一句腔啊，哪怕是點(diǎn)點(diǎn)頭也好?？伤麄冎皇浅聊?。我賭氣把他們都倒扣在桌子上，他們也不吭聲。

后來(lái)，我就懶得做飯了。反正街上賣小吃的越來(lái)越多，我就買(mǎi)著吃，涼皮兒、鍋盔、酸辣粉。再后來(lái)，索性不吃，一天一天地不吃飯，也不餓。

當(dāng)然也有人關(guān)心我。甚至有人給我介紹過(guò)老林。老林退休之后沒(méi)兩年，老伴兒也去世了。兒女都去大城市安家了，他就一個(gè)人在廠子里生活。老林是個(gè)倔人，有他堅(jiān)持的原則，所以他最終就在廠黨委書(shū)記的位置上待到了退休。我們廠你知道，后來(lái)脫離了軍工系統(tǒng)，但仍然是省里的骨干企業(yè)，我們廠的領(lǐng)導(dǎo)最后大多會(huì)調(diào)到省里去，在省工業(yè)局什么的地方謀個(gè)職務(wù)。老林之前的那個(gè)書(shū)記，最后干到了省委常委呢。老林是唯一一個(gè)在廠：里原地退休的領(lǐng)導(dǎo)。大家都傳說(shuō)他是因?yàn)椴辉敢饨o上面送禮，不愿意去拍馬屁。老林倒是過(guò)得自得其樂(lè)的樣子，養(yǎng)了一條狗和三只貓。廠里開(kāi)始跳廣場(chǎng)舞也是他提倡的，說(shuō)是他在上海的閨女給他發(fā)來(lái)的視頻，他先一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)會(huì)了，再教給我們這些人。

我后來(lái)有一段時(shí)間索性不回家，在廠里的宿舍擠了個(gè)床位，所以也就和他們退了休的人每天一起跳舞。有一天老林笑哈哈地問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)他們找你了，想讓你和我湊成兩口子？我說(shuō)，別聽(tīng)他們瞎說(shuō)，我不想再結(jié)婚了。老林說(shuō)，跟我這老頭子是委屈你了，但是不必不再結(jié)婚，有合適的，還是走一步吧。我說(shuō)，我怕了，萬(wàn)一再不好，我就徹底崩潰了。

唉，后來(lái)想想，我不應(yīng)該這么說(shuō)，好像是給自己下了咒似的。

老林的狗把人咬了，咬的是廠里一個(gè)工人的小孫子。偏偏那個(gè)工人當(dāng)年偷偷倒賣零件，被老林處理過(guò)，這回可抓著茬兒了，兩口子站在院里破口大罵。這兩口子都是滾刀肉，廠里沒(méi)人敢惹的。有人路過(guò)勸了幾句，他們就沖人家瞪眼，說(shuō)又不是你孫子被咬，你廢什么話。直到太陽(yáng)落山，大家不見(jiàn)老林露面兒，才感覺(jué)不大對(duì)，砸開(kāi)他家門(mén)一看，他身子都僵了，懷里緊緊抱著他的狗。

我問(wèn)他為什么不回老家去？老伴兒去世后，沒(méi)牽掛了，你也可以走啊。他苦笑著說(shuō)，帶閨女走？你說(shuō)我能讓老家的人嘲笑我那個(gè)瘸丫頭嗎？把她扔這兒？我也不放心啊。我聽(tīng)了，說(shuō)不出話。

自從我們結(jié)婚以后，我就不去跳舞了。每天，我扶著他在公園里散步，圍著那個(gè)湖，一圈一圈地慢慢地走。他說(shuō)，這也叫湖？也就是個(gè)水洼子罷了。什么時(shí)候我陪你回我老家去看太湖，那才叫湖呢。

說(shuō)完這話，他總要感慨一句，好男兒志在四方啊。

據(jù)他說(shuō)，這句話是他們部隊(duì)首長(zhǎng)用來(lái)教育新兵們的。

走著走著，他突然站住了。我問(wèn)怎么了？他就擺手不說(shuō)話，臉上是痛苦的表情。第一次這樣，把我嚇壞了。后來(lái)知道了這是他腰上的毛病，我就扶著他，等他慢慢地緩。緩過(guò)來(lái)了，他艱難地抬腿，對(duì)我說(shuō)：麻煩你了。我就說(shuō)，兩口子，說(shuō)什么麻煩不麻煩。

真的，兩口子，說(shuō)什么麻煩不麻煩。這話，也許你們年輕人不理解了，我常聽(tīng)說(shuō)有的年輕人不愿意結(jié)婚，說(shuō)麻煩，我真的想不通，結(jié)婚有什么麻煩的？就是有麻煩，兩個(gè)人在一起也是有依靠啊。難道你一個(gè)人過(guò)日子就沒(méi)有麻煩？

你們別笑，真的。

當(dāng)然，說(shuō)到我的婚姻，也許是真的麻煩多了一些。這是我的命，我認(rèn)?？赡銈儾灰粯?，你們年輕，又趕上好時(shí)候了，你們一定會(huì)幸福的。

我們的前十年也算是幸福的，盡管他的身體越來(lái)越不方便。在我六十五歲那年，他徹底躺倒了。那時(shí)候，我每天都要早起，給他燒一盆熱水，然后扶他起身，讓他先燙燙腳，讓他的血脈疏通一下，他才能慢慢地活動(dòng)起來(lái)，才能下地，才能拄著拐杖走幾步。終于有一天，我把熱水端到他床前，扶他起來(lái)，他卻不動(dòng)，苦笑著對(duì)我說(shuō)：我今天，就不起來(lái)了。我說(shuō)你說(shuō)什么？干嗎不起來(lái)？快點(diǎn)兒起來(lái)我們?nèi)ス珗@，今天天氣好。他說(shuō)，不，我不起來(lái)了。我還是不明白，說(shuō)，每天你都耍賴，這可不行啊。他把目光轉(zhuǎn)向墻壁，說(shuō)，我的腿，徹底沒(méi)有知覺(jué)了。

從那天起，他就癱瘓?jiān)诖擦?。再后?lái)，他失去記憶，他變成了一個(gè)傻子。

他在變成傻子之前每天都對(duì)我說(shuō)：對(duì)不起，我把你害了。我不應(yīng)該和你結(jié)婚。

后來(lái)他說(shuō)不出話了，他就看著我，流著口水，也流著眼淚。

我從此開(kāi)始了伺候病人的生活。不對(duì)，不是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，從我們結(jié)婚開(kāi)始，我就在伺候他了，因?yàn)樗牟∏槭窃诼L(zhǎng)的時(shí)間里不斷地惡化下去的。我常想，他太像當(dāng)年我兒子的狀態(tài)了，犯病一次比一次厲害，在走路時(shí)的突然停頓一次比一次時(shí)間長(zhǎng)，而且痛苦程度不斷加強(qiáng)?？粗~頭的汗珠一滴一滴地往下落，我早就擔(dān)心哪一天他就躺倒起不來(lái)了。而這一天，終于還是來(lái)了。

我知道他對(duì)此也是心知肚明的。每一次的犯病之后，他看向我的目光都是歉意的，都是愧疚的。他不說(shuō)話，但他不說(shuō)話后面的話卻是說(shuō)得更痛苦。他在說(shuō)，他拖累了我，他對(duì)不起我。我知道，他真的是個(gè)好人。

八

臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)在審查完這期節(jié)目之后，還是批評(píng)了我。我有心理準(zhǔn)備，因?yàn)槲译m然沒(méi)做成專輯，但也還是讓這位老太太的故事占了三分之二的節(jié)目時(shí)間。其他的兩個(gè)老太太和一個(gè)老頭兒，可憐地成了她的陪襯?？偩幷f(shuō)，你小子跟我耍心眼兒，是不？我嬉皮笑臉地說(shuō)，難以取舍，就這樣吧。

總編哼了一聲，走了。我知道他不會(huì)深究，因?yàn)樗彩侨€工廠的子弟，他的上海父母在退休之后毅然決然地回了，上海，他也曾悄悄地私下運(yùn)作過(guò)，想調(diào)到上海東方衛(wèi)視去，但沒(méi)有成功。上海人故土觀念是最重的，他們?cè)谛睦砩鲜冀K離不開(kāi)他們的黃浦江。

離節(jié)目播出還有三十分鐘，我離開(kāi)電視臺(tái)，開(kāi)車往山溝駛?cè)?。那只錦盒就在副駕駛座位上放著。我們的小城市此刻燈火輝煌，車水馬龍，呈現(xiàn)著繁榮景象。我在打開(kāi)收音機(jī)的同時(shí)想，若當(dāng)年沒(méi)有支援三線的故事，這里今天會(huì)是什么樣子呢？

我這第二個(gè)老伴兒，在床上躺了整整五年。

后來(lái)的兩年多，他就是個(gè)傻子。床上尿，床上拉，你給他收拾慢了，他也不急，就在屎尿窩里哼哼嘰嘰地唱，甚至抓一把大便往臉上抹。

我常想，我就是這伺候人的命吧。

人啊，想想也真是的。一輩子到頭來(lái)，剩下什么呢？我兩個(gè)老伴兒，都是要強(qiáng)的人。頭一個(gè)，為了臺(tái)機(jī)器就那么拼命;第二個(gè)，從一個(gè)戰(zhàn)士干到了區(qū)委書(shū)記。咱們這兒盡管是個(gè)小地方，可區(qū)委書(shū)記也不是隨便什么人都能干的啊。

那年有一天，忽然有人敲門(mén)。我打開(kāi)門(mén)一看，竟然是趙悶子。這小子從海南回來(lái)看他兒子，聽(tīng)說(shuō)前岳父病重，還算有點(diǎn)良心，就跑來(lái)探望。門(mén)開(kāi)了看見(jiàn)是我，他臉都白了。他知道他的前岳父再婚，但不知道嫁給老頭兒的是我。

老頭子已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。他也坐不住，放下禮物就要走。我說(shuō)，你把東西拿走，我們不需要。他不敢抬頭，說(shuō)，你留著吧。我不說(shuō)話，他愣了愣，就拿東西走了。

臨出門(mén)，他沒(méi)回頭，說(shuō)了一句，你這輩子，太苦了。

我的火一下子就上來(lái)了。我沖著他的后背大喊：你管不著！

他趕緊跑了。

我回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)老頭子在床上看著我，眼睛里竟然有淚水。那一會(huì)兒，我知道他其實(shí)什么都明白。

我就坐在他旁邊，一邊給他按摩，一邊告訴了他關(guān)于趙悶子的故事。其實(shí)我以前也很少說(shuō)我過(guò)去的事兒，因?yàn)槔项^子不愛(ài)說(shuō)，我也就不想多說(shuō)了?？墒悄翘?，我原原本本地把我和我第一個(gè)老伴兒的事都講了，把趙悶子的事兒也講了，當(dāng)然也講了我的兒子，還講了老林。

他就那么聽(tīng)著。我相信他是聽(tīng)得懂的。也許，他是怕我傷心，而裝著聽(tīng)得懂。可他真的一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)，聽(tīng)到睡著了，聽(tīng)到屋子里慢慢黑下來(lái)。

我記得那是那年的春節(jié)前，日頭很短。

老頭子睡著了，我就一個(gè)人坐在黑影里，半天也不動(dòng)一動(dòng)。我也想我這一輩子，真的像趙悶子說(shuō)的那么苦嗎？真的，我真是夠苦的，第一個(gè)老伴兒就那么走了，連句疼人的話都沒(méi)留下。兒子也那么走了，走之前把我折騰得筋疲力盡。好不容易再嫁個(gè)老頭子，才幾年，又病成了這樣。我來(lái)到這個(gè)世界上，是欠了他們的嗎？是來(lái)還賬的嗎？可是，我又想，我畢竟得到過(guò)快樂(lè)啊。第一個(gè)老伴兒疼我，第二個(gè)老伴兒也疼我，兒子活著的時(shí)候，當(dāng)然是在他清醒的時(shí)候，也總是那么貼心地滾在我懷里，和我說(shuō)這說(shuō)那，安慰我。人呀，一輩子其實(shí)是公平的，老天爺給你多少苦，就會(huì)給你多少甜。你得知足。

可為什么，苦難吃，而甜易忘??？

我這第二個(gè)老伴兒，咽氣前特別清醒，好像就是人常說(shuō)的回光返照吧。他看著我，說(shuō)，我真不應(yīng)該和你結(jié)婚，拖累了你。你要是嫁給別人，也許真的就享福了?，F(xiàn)在，我讓你受罪，我死了，還留個(gè)殘疾閨女給你，讓你繼續(xù)受罪。

我說(shuō)，你是心疼我，還是心疼你閨女？他不說(shuō)話，半天，眼淚下來(lái)了，都心疼。我這一輩子，對(duì)不起你們倆。

我說(shuō)，你走了，我把你送回你老家吧。老說(shuō)看看太湖，到最后也沒(méi)去成。最后讓我陪你去一趟吧。

他想想，說(shuō)，不回去了。這就是我最后的地方。人說(shuō)青山處處埋忠骨，我就埋在這兒吧。

說(shuō)完這句話的當(dāng)天晚上，他就在這張床上咽了氣。他最后很平靜，臉上甚至還有點(diǎn)笑模樣。說(shuō)實(shí)話，我也沒(méi)哭，好像沒(méi)勁兒再哭了。我就坐著，拉著他的一只手，感覺(jué)到他一點(diǎn)一點(diǎn)地冷下去。

這就是我的故事。你們聽(tīng)煩了吧？

謝謝你們聽(tīng)我嘮叨，已經(jīng)很久沒(méi)有人和我這么長(zhǎng)時(shí)間聊天了。我這兩天很高興。真的，很高興。我和你們說(shuō)實(shí)話，找不找第三個(gè)老伴兒都不重要，我都七十多歲了，婚姻對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是可有可無(wú)的事情了。我讓你們來(lái)拍片子，就是想有人聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)過(guò)去的那些事兒。我現(xiàn)在每天就在這屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，那點(diǎn)家務(wù)事忙完了就坐著發(fā)呆。我感覺(jué)到了寂寞。真的很寂寞。

你讓我說(shuō)說(shuō)婚姻條件？還說(shuō)嗎？我說(shuō)了那不重要。還是要說(shuō)？那，就說(shuō)我雖然已經(jīng)七十多歲了，但身體很好，上個(gè)月體檢發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有任何毛病，血壓血糖都正常。所以，我還能干活兒，還能伺候人。如果哪個(gè)老頭子需要人伺候，我還能干。

真的，我還能干。不說(shuō)瞎話。我只希望我的生活里不要只是我一個(gè)人。

九

出乎我的意料，老爺子并沒(méi)罵我。他把那塊和田玉戴在胸前，摩挲著，滿意地往廚房走去了，邊走邊故作鎮(zhèn)靜地說(shuō)：我讓你媽給你留了點(diǎn)兒泡菜，走的時(shí)候想著拿。

我剛要答應(yīng)，手機(jī)響了，是趙胖子。他興高采烈地說(shuō)：你節(jié)目里那老太太，介紹給我爺爺怎么樣？

我知道，趙胖子的爺爺患有阿爾茨海默癥，光我在電視臺(tái)幫他發(fā)尋人啟事就發(fā)過(guò)好幾回了。我問(wèn)他：你家不是雇了保姆嗎？趙胖子說(shuō)：雇保姆不得花錢(qián)啊，再說(shuō)哪個(gè)保姆愿意伺候個(gè)下不了床的傻老頭兒啊？

怒火慢慢從我心底升了起來(lái)，我問(wèn)，那么就是說(shuō)，你想給你爺爺找個(gè)不用花錢(qián)還跑不了的保姆？

那老太太不是自己說(shuō)的嗎？她愿意伺候老頭子。

我在放下電話之前罵了他一句：滾。