王志

一

大四那年，我在學(xué)校附近的一家青年旅舍找了份兼職。也就是在那里，我認(rèn)識(shí)了青年旅社的老板——莉姐。

那段時(shí)間我過(guò)得很不好，快要畢業(yè)了，卻沒(méi)有找到人生的方向，于是每天就這么渾渾噩噩地過(guò)著。有一天無(wú)意中在網(wǎng)上看到一家青年旅舍招聘二掌柜，我覺(jué)得挺有意思的，便將地址記了下來(lái)，只是沒(méi)有立刻去面試。

元旦前夕，我陪同學(xué)去采購(gòu)聯(lián)歡會(huì)的裝飾品，碰到一家動(dòng)漫周邊店清倉(cāng)甩賣，便買了一把斬月刀背在了身上。回學(xué)校的路上，我突然記起那家青年旅社的地址，便順路去看看。

這家青年旅社的名字叫“過(guò)落”。它并沒(méi)有開(kāi)在鬧市區(qū)或者景點(diǎn)附近，而是在老城區(qū)一個(gè)舊小區(qū)里，窩在一幢五層紅磚房的頂樓，我花了好一番功夫才找到。

那是我第一次見(jiàn)到莉姐。莉姐個(gè)子不高，短發(fā)，長(zhǎng)得也不算漂亮。她那天穿了一條淡藍(lán)色的長(zhǎng)裙，滿臉疑惑地看著背著一把一米多長(zhǎng)道具刀的我，將我迎了進(jìn)去。等我說(shuō)明來(lái)意后，莉姐笑了：“你還是第一個(gè)來(lái)應(yīng)聘的男生呢，先試試吧。反正我這里生意也沒(méi)那么好，事情也不多。嗯，以后就叫你‘小刀吧?！?/p>

那之后，只要沒(méi)課，我就在莉姐的店里幫忙。店里的事情確實(shí)不多，我每天的工作就是打掃衛(wèi)生、清洗床單被罩，偶爾陪莉姐去菜市場(chǎng)買點(diǎn)菜。不過(guò)，我最重要的一項(xiàng)工作卻是去小區(qū)外迎接訂了房的客人，因?yàn)樗麄兺也坏铰玫甑奈恢?。其余的大部分時(shí)間，我都在店里看書聽(tīng)歌，喝莉姐的現(xiàn)磨咖啡。

有一天下午，我和莉姐在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，我問(wèn)莉姐：“開(kāi)這家旅店掙錢嗎？”其實(shí)，問(wèn)這個(gè)問(wèn)題之前我就知道了答案。旅店是用一套三室一廳的老民房改建的，一間小房間用來(lái)做倉(cāng)庫(kù)，一間是男生宿舍，一間是女生宿舍，各有三張上下鋪的床，也就是一共只有十二張床鋪——這已經(jīng)是過(guò)落的最大接待能力了?？蛷d是公共活動(dòng)空間，莉姐的書桌也在那里，她晚上就睡在書桌旁的折疊床上。我到這里快一個(gè)月了，總共接待過(guò)不到二十位客人。

莉姐輕聲說(shuō)：“不掙錢啊。不過(guò)房子是自己的，也不用太在意盈利的問(wèn)題?！薄澳悄汩_(kāi)這個(gè)店圖什么呢？”我追問(wèn)，其實(shí)這才是我最想問(wèn)的。莉姐笑了笑：“小刀，這個(gè)世界上比錢重要的事情可多了?！?/p>

二

一天下午，我忽然收到莉姐的信息：“床鋪全部訂完，速來(lái)幫忙！”路上我還疑惑，今天是什么日子啊，居然客滿。在我將最后一個(gè)新疆來(lái)的女孩的行李搬上樓之后，我才知道，大家都是來(lái)參加音樂(lè)節(jié)的，因?yàn)榈诙焓薪嫉穆淙展珗@里會(huì)舉行一場(chǎng)大牌云集的音樂(lè)節(jié)。

晚上，來(lái)自五湖四海的男男女女熱鬧地討論音樂(lè)節(jié)的陣容以及彼此最喜歡的歌手或樂(lè)隊(duì)，有個(gè)男生拿出把吉他，帶著大伙唱起了歌。莉姐問(wèn)我：“小刀要去嗎？我有票。”我不喜歡那種嘈雜的地方，便回絕：“不去了，我留在家里看店吧?！崩蚪銋s說(shuō)：“一起去吧，音樂(lè)節(jié)很有意思的，正好我要去擺地?cái)?，你去了也能幫幫忙?！崩蚪氵@么一說(shuō)，我就沒(méi)法拒絕了，就當(dāng)是工作安排了。

第二天一大早，我便趕到客棧。莉姐正往一輛吉普車上搬當(dāng)天擺地?cái)偟臇|西，旁邊有一個(gè)高大的男人在幫忙。莉姐看我來(lái)了，便介紹：“小刀，這是K，今天他和我們一起去。”K寵溺地一笑，對(duì)莉姐說(shuō)：“小刀？又是你起的名字吧？”看著他倆有說(shuō)有笑，我感覺(jué)他們的關(guān)系不簡(jiǎn)單，但莉姐并沒(méi)有介紹K是她的男朋友。

到了音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)后，莉姐并沒(méi)有讓我?guī)退龜[攤，而是說(shuō)：“去玩吧，你看，到處都是像你這樣的年輕人！”我也不想在那里做“電燈泡”，便和店里的客人一起去看演出了。莉姐說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，音樂(lè)節(jié)太有意思了，現(xiàn)場(chǎng)的氛圍讓人忍不住一起搖晃、揮舞。這次音樂(lè)節(jié)也打開(kāi)了我的新世界，讓我愛(ài)上了李志、二手玫瑰、痛苦的信仰這樣的歌手和獨(dú)立樂(lè)隊(duì)。

演出的間隙，我回到莉姐的攤位前，那里圍著不少人，走近才發(fā)現(xiàn)是K在唱歌。K抱著吉他，右手上還夾著一根沒(méi)熄滅的香煙，莉姐就坐在他身邊，滿臉幸福的笑容，像個(gè)小迷妹?！叭绻椅悄隳憔臀⑿ξ揖臀悄?，小莉啊誰(shuí)人能像我這樣對(duì)你，我多想吻上你個(gè)把鐘頭，到了南方就離你太遠(yuǎn)，想到這個(gè)我的心兒就碎了……”后來(lái)我才知道，這首歌叫《小莉》。

日子如水般流走，那次音樂(lè)節(jié)后我留了K的聯(lián)系方式，他熱心地向我推薦了很多樂(lè)隊(duì)和好聽(tīng)的歌。K并沒(méi)有更多地出現(xiàn)在過(guò)落客棧，但我可以確定，他和莉姐確實(shí)是一對(duì)情侶。我很高興，因?yàn)槲蚁矚g莉姐，也喜歡K。

我可能錯(cuò)了。

不久后的一天，莉姐說(shuō)出去有點(diǎn)事，我便一個(gè)人看店。天黑之后莉姐回來(lái)了，看樣子喝了不少酒，一進(jìn)門就蜷在沙發(fā)里，不說(shuō)話，只是哭。我掏出手機(jī)給K打電話，K的手機(jī)卻一直關(guān)機(jī)。我找出一條毛毯給莉姐披上，坐在旁邊也不敢走開(kāi)，直到她哭聲漸息，變成均勻的呼吸聲。

三

至于那天發(fā)生了什么，根據(jù)后來(lái)事情的發(fā)展，我大體上拼湊了出來(lái)：莉姐和K大學(xué)時(shí)曾是情侶，畢業(yè)后K去留學(xué)，并許諾回來(lái)后娶她，最后卻和一個(gè)“白富美”結(jié)了婚，莉姐傷心之余回老家將自己嫁掉。只不過(guò)，不久她就后悔并迅速離婚。再后來(lái)，她又回到了這座城市，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)與K舊情重燃。K出錢幫莉姐買下了這套房子，開(kāi)了過(guò)落客棧。

雖然是舊情人，事實(shí)上莉姐現(xiàn)在就是K的“情婦”而已。K又向莉姐許下諾言，等自己在這座城市站穩(wěn)腳跟后就離婚和她在一起，可像所有俗套的劇情一樣，三年過(guò)了又三年仍是無(wú)果。直到前幾日，莉姐因父親生病找K攤牌，結(jié)果不歡而散。

我最后一次見(jiàn)莉姐還是在過(guò)落客棧那天，我一進(jìn)門就覺(jué)得氣氛不對(duì)，滿地狼藉，莉姐坐在地上，臉上有一個(gè)明顯的紅手印，K坐在桌旁抽煙。我連忙退出門外，不想那么尷尬。我人在門外，卻能清晰地聽(tīng)到門內(nèi)的對(duì)話。

K一遍遍解釋：“事情弄成現(xiàn)在這樣，是我對(duì)不起你！”“她剛才說(shuō)的你也聽(tīng)見(jiàn)了，她不會(huì)和我離婚的。我現(xiàn)在也還離不開(kāi)她，離開(kāi)了她家，我什么也不是……”“你后面怎么打算的？有些忙，我還是可以幫的。”沉默許久，莉姐輕聲說(shuō)：“你走吧，再不走就難看了?！盞掐滅了煙，嘆了口氣走出房門?？匆?jiàn)我，他苦笑了一下，說(shuō)：“照顧一下她。”

我走進(jìn)去，清掃完地上破碎的杯子，把桌椅板凳放回原位，莉姐就坐在那，默默地看著我?！澳阒肋@間客棧為什么叫過(guò)落嗎？”莉姐的聲音很小，小到我都懷疑是在自言自語(yǔ)，“有些人就像沒(méi)有腳的鳥(niǎo)一樣，從出生開(kāi)始就得飛翔，至死方休。但我希望當(dāng)他飛過(guò)這里時(shí)，可以落下來(lái)……”

我第二天再去時(shí)，客棧已經(jīng)大門緊鎖。旅店停業(yè)，莉姐還是回老家了。也是，這座城市對(duì)于她來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有任何值得留戀的地方了。

轉(zhuǎn)眼我也畢業(yè)了，掙扎了許久還是聽(tīng)從家人的意見(jiàn)回到家鄉(xiāng)小城。我和莉姐偶爾短信聯(lián)系下，也僅限于問(wèn)候和節(jié)日祝福。有一天，我在公交站臺(tái)的廣告牌上看到李志要來(lái)小城演出的消息，想起莉姐特別喜歡他的那首《梵高先生》，便掏出手機(jī)給她打了電話：“莉姐，李志要來(lái)我們小城演出，你要來(lái)看嗎？一個(gè)小時(shí)的車程，很方便的。”

莉姐笑了笑說(shuō)：“不了，我懷孕了，醫(yī)生說(shuō)我屬于高齡產(chǎn)婦，得安心養(yǎng)胎?！蔽腋杏X(jué)有點(diǎn)尷尬：“額……那恭喜啊，你多注意身體啊。”她說(shuō)：“你也一樣哦?！币魂嚦聊?，我們默契地掛掉了電話。

李志演出那晚，當(dāng)唱到《梵高先生》那首歌時(shí)，我打電話給莉姐，開(kāi)了免提：“誰(shuí)的父親死了，請(qǐng)你告訴我如何悲傷，誰(shuí)的愛(ài)人走了，請(qǐng)你告訴我如何遺忘，我們生來(lái)就是孤獨(dú)，我們生來(lái)就是孤單……”

一曲唱罷，我再看手機(jī)，通話早已結(jié)束，卻有一條莉姐的信息：“小刀，謝謝！”