善觀雪

“你手上有八百個(gè)營(yíng)銷號(hào)嗎？你覺得‘上熱搜是一種很好的宣傳手段嗎？你們旗下的藝人形象是被你操控的嗎？……”2019年3月，愛奇藝視頻網(wǎng)站出品的綜藝節(jié)目《我和我的經(jīng)紀(jì)人》一開場(chǎng)，“老板”楊天真就被推上了風(fēng)口浪尖。21歲拜師金牌經(jīng)紀(jì)人王京花，26歲時(shí)所在團(tuán)隊(duì)榮獲“第二屆金牌推手最佳明星經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)”榮譽(yù)，29歲與合伙人共同創(chuàng)立北京壹心文化傳播有限公司，并相繼成為鹿晗、張雨綺、趙又廷、朱亞文等明星“背后的女人”。身材胖胖、言語(yǔ)犀利、常以一襲黑衣示人的楊天真到底有一顆多么強(qiáng)大的心，才能在而立之年就成為眾人眼中能力超強(qiáng)的“硬核老板”？

花一樣的自信：

一樹桃花千朵紅

“楊天真”其實(shí)只是個(gè)藝名，她的本名是楊思維。

“花姐你好，我叫楊思維，我特別想跟你工作?！?006年，還在讀大三的楊思維拖朋友關(guān)系要到當(dāng)時(shí)有“中國(guó)內(nèi)地第一經(jīng)紀(jì)人”之稱的王京花的電話號(hào)碼，便直愣愣地發(fā)了這條短信。大概是被楊思維這種“初生牛犢不怕虎”的自信打動(dòng)了，王京花決定“會(huì)會(huì)”她。而就是一頓盒飯的功夫，王京花便喜歡上了這個(gè)女孩，并對(duì)她說(shuō)：“你下周一來(lái)上班吧！”

進(jìn)入經(jīng)紀(jì)人行業(yè)后，生猛女孩楊思維便果斷給自己取名“楊天真”，并稱：“天真不是愚蠢跟遲鈍，而是遵從自己內(nèi)心的想法，并以此對(duì)抗整個(gè)世界?！彼蚁敫易觯⑶也贿_(dá)目的不罷休。剛?cè)肼毑痪茫惚恢概梢I(lǐng)女星宋佳參加電影節(jié)走紅毯。因?yàn)闆]有邀請(qǐng)函又缺乏知名度，她被保安攔在外面。見第一次走紅毯的宋佳超緊張，楊天真立刻從包里抽出一條金光閃閃的披肩披上，然后一邊往里沖，一邊對(duì)保安大喊：“你不要碰我，我是嘉賓！”保安沒見過(guò)這樣的情況，一時(shí)不知如何招架。趁亂之下，楊天真迅速坐在小宋佳身邊，護(hù)她周全。

楊天真除了有勇，還有謀。一次，楊天真帶演員孔維參加活動(dòng)。了解到與孔維同臺(tái)的是當(dāng)紅一線女星，怕被搶走媒體焦點(diǎn)，楊天真在多方協(xié)調(diào)下，終于讓主辦方同意現(xiàn)場(chǎng)為恰好當(dāng)天過(guò)生日的孔維慶生。也正是因?yàn)檫@個(gè)生日會(huì)，活動(dòng)當(dāng)天孔維風(fēng)頭無(wú)兩。

后來(lái)，楊天真不可避免地遭遇瓶頸期，她果斷跳槽到一家明星工作室。站在新的平臺(tái)上，楊天真銳不可當(dāng)。她排除雜念，鉚足勁兒工作，甚至當(dāng)著老板面都會(huì)說(shuō)：“在我的世界里，我才是主角，你只是配角！”2012年，她的團(tuán)隊(duì)在第二屆明星公民暨金牌推手頒獎(jiǎng)盛典上獲得“年度金牌推手最佳明星經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)”獎(jiǎng)。但公司“為明星造人設(shè)”“靠打壓對(duì)手讓自己人上位”“新聞制造標(biāo)題黨”等負(fù)面評(píng)價(jià)也洶涌而來(lái)。楊天真根本不在乎，她大大咧咧稱：“你一件事、一件事地跟所有人解釋，這得多累？與其這樣，不如不管不顧，直接做自己就好。”楊天真就是這樣一個(gè)人，她不喜歡被動(dòng)的局面，她要走在前面引導(dǎo)輿論。

花一樣的熱情：

要做經(jīng)紀(jì)人里最濃艷的一朵

2014年，再次遇到職業(yè)瓶頸的楊天真和公司解約，并在電影《中國(guó)合伙人》的啟發(fā)下自立門戶，與合伙人共同創(chuàng)立北京壹心文化傳播有限公司，并迅速與白宇、鹿晗、馬伊琍、宋佳、張雨綺、朱亞文等明星達(dá)成全約經(jīng)紀(jì)合作。

成為“老板”之后，楊天真更加清晰地朝“職業(yè)女強(qiáng)人”的方向走。私底下，她是一個(gè)愛穿有顏色的衣服、會(huì)拿著麥克風(fēng)輕唱《粉紅色的回憶》的活潑女孩；開會(huì)時(shí)，她則常常穿一襲黑衣，就算被大家開玩笑稱“硬凹教導(dǎo)主任氣場(chǎng)”也毫不在乎。她對(duì)藝人定位準(zhǔn)確，能打造出獨(dú)特的品牌形象，以致合伙人形容她“眼睛一轉(zhuǎn)，就有主意”。

鹿晗剛從韓國(guó)回來(lái)不久，楊天真只見過(guò)他兩次，就執(zhí)意把他簽約到門下。合伙人特別不理解：“鹿晗是誰(shuí)??？是那個(gè)染了一頭黃發(fā)的男生么？”楊天真點(diǎn)頭笑笑：“這是一個(gè)新的類型，我想挑戰(zhàn)一下。”不久，在楊天真的運(yùn)作下，鹿晗順利登上《ELLE》雜志封面，成為第一個(gè)登上女刊封面的男明星。預(yù)售幾分鐘內(nèi)，近兩萬(wàn)本雜志被一搶而空。

楊天真是一個(gè)有“野心”的人，她在不同的場(chǎng)合里都強(qiáng)調(diào)：“壹心娛樂(lè)要做全國(guó)最好的經(jīng)紀(jì)公司，我要做全國(guó)最好的經(jīng)紀(jì)人！” 2018年年初，豆瓣網(wǎng)曾以?shī)蕵?lè)的形式舉辦過(guò)《中國(guó)經(jīng)紀(jì)人101》票選活動(dòng)。楊天真打敗了自己的老師王京花和其他兩位金牌經(jīng)紀(jì)人霍汶希、賈士凱，以47%的支持率高票當(dāng)選C位出道。雖然這個(gè)投票帶有調(diào)侃的成分，但楊天真對(duì)成功的渴望和拼盡全力的勁頭還是讓很多人佩服的。

作為經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì)的管理者，楊天真比藝人還忙。她永遠(yuǎn)在思考，在接受新事物，她把別人用來(lái)休息閑逛的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)管理團(tuán)隊(duì)上。有一次，她和旗下藝人張雨綺一起出差，看到張雨綺在飛機(jī)上看純英文書籍，她忽然覺得有必要要好好學(xué)英語(yǔ)了，并斬釘截鐵地說(shuō)：“我絕對(duì)不能允許我的藝人單項(xiàng)比我強(qiáng)！”言外之意，一個(gè)合格經(jīng)紀(jì)人的進(jìn)步，一定要配得上其藝人的發(fā)展速度。

花一樣的決絕：

要么離開要么迅速起飛

2019年，真人秀節(jié)目《我和我的經(jīng)紀(jì)人》熱播，白宇評(píng)價(jià)她“雷厲風(fēng)行”，朱亞文說(shuō)“這個(gè)女人有點(diǎn)猛”，張雨綺說(shuō)她是“中國(guó)宣傳屆的鞏俐”，觀眾則封她為“硬核女老板”。

當(dāng)藝人白宇的經(jīng)紀(jì)人琪仔匯報(bào)工作思路混亂時(shí)，楊天真的不滿全都寫在臉上，這讓壓力過(guò)大的琪仔當(dāng)場(chǎng)崩潰，但楊天真說(shuō)：“我就不安慰你了，但我可以給你幾點(diǎn)建議?！彪S后，她三言兩語(yǔ)就幫琪仔把工作脈絡(luò)梳理得清晰有條理。不僅如此，楊天真還去找白宇，問(wèn)他是否需要換掉自己的經(jīng)紀(jì)人。這將職場(chǎng)的殘酷展露無(wú)遺，她明確要求在她旗下做事“要么快速成長(zhǎng)，要么滾蛋”。

楊天真始終能清晰地看到每個(gè)藝人身上的閃光點(diǎn)和缺陷，并明確表示不喜歡聽話的藝人，因?yàn)椤疤犜挼娜藳]有靈魂”。的確是這樣，向來(lái)直來(lái)直去的張雨綺跟楊天真說(shuō)話一點(diǎn)兒也不避諱：“我是想好好拍戲的，真不想跟你參加這個(gè)節(jié)目。”楊天真并不生氣，反而很欣賞她的真性情。可說(shuō)起張雨綺令人頭大的婚戀往事時(shí)，她也絲毫不客氣，不僅暗示張雨綺情商不夠，還坦言：“我們不能重復(fù)為她做善后工作，不能陪她折騰。”

在評(píng)價(jià)乖巧女孩喬欣時(shí)，楊天真更是一針見血：“她野心大但不大有存在感，外形上沒有絕對(duì)的不可替代性。”但是看到喬欣因面臨解約問(wèn)題焦慮不已時(shí)，她又鼓勵(lì)喬欣按照自己的意志行事，并溫柔地安慰她：“別害怕！既然有勇氣告別，就不要害怕那些可能會(huì)遇到的困難?！?/p>

“做自己”是楊天真經(jīng)常對(duì)大家說(shuō)的，她說(shuō)：“我覺得做自己是一件很重要的事情，你不要去塑造一個(gè)你，因?yàn)槟闼茉斓哪莻€(gè)你遲早會(huì)被揭破，而且你會(huì)很累。你就應(yīng)自然地做自己，不用得到全世界的喜歡。”

楊天真也是這樣要求自己的——永遠(yuǎn)做自己。正如公司合伙人陸垚評(píng)價(jià)她的“她就是往前沖鋒陷陣，像個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，拖著一群比她年紀(jì)大的人往前沖”，楊天真選擇了這樣的生活方式，就會(huì)一往無(wú)前，因?yàn)樗硎苓@種帶著員工和明星向前一路狂奔的感覺，天真而執(zhí)著。

在剛剛過(guò)去的34歲生日那天，楊天真在微博上寫下：“創(chuàng)業(yè)五年，我從一個(gè)浪蕩的、恣意妄為的、一會(huì)哭兒一會(huì)笑兒的人，逼迫自己成為一個(gè)理智的、穩(wěn)重的、不露破綻的人，我還要逼迫別人……但愿我可以一直天真，學(xué)著柔軟。”在34歲的年紀(jì)，楊天真活出了獨(dú)屬于她的花樣年華。