向啟軍

黃草地

我和狗們一共四個。滾哥，二先生，麻三兒，當然還有我。滾哥已經(jīng)三歲了，一身溜順的白毛，瞇眼，張耳，狐媚臉相，神情里卻透著十分的成熟和機敏。平日總愛貼著墻腳走路，又總拿眼角覷人。我曾說過，滾哥該是一匹狐貍的變種。二先生也是白的，小半歲，只是笨相十足，憨態(tài)可掬。一對像黑葡萄那樣明亮卻又茫然的眼珠藏在亂蓬蓬的毛發(fā)中，懶散，自在，百事不攬，搖搖擺擺。所以應該稱它做先生。麻三兒一團麻黑，才三個多月，還是個奶聲奶氣、見東西就要磨牙淘氣的小不點。我呢，弓腰，禿頭，瘦身。一副過時的眼鏡架在起皺的鼻梁上，穿了一件黑燈芯絨的舊棉衣，將一瓶茶水揣進衣兜，又將一根倒勾藤拐杖拿在手里。一看就知道，老了。

這是二月里的一個下午。我們順著河的右岸往上走。

天陰著。整個一個麻布一樣的灰色。這里是乾州地界，這條河叫萬溶江，這個地方叫鰲頭坡。我們先是走在一條有著水泥路面的長長的巷道里，滾哥和二先生走在前面，我和麻三兒跟在后頭。你也知道，狗們平日都是關(guān)著的，關(guān)在不大的院子里，一放風，一出門，那個歡勢，那個高興。跳著，鬧著，鼻子東嗅西嗅，尾巴搖成揮舞的鞭子，一等明白要去的方向，就躥過去了。那條巷道右邊是一長溜連綿的石墻，左邊都是住戶人家，也多是養(yǎng)了狗的。一見了我們，這下好，一個巷子都鬧翻了。外面玩耍的狗們，大的小的，叫的不叫的，齜牙的不齜牙的，就都撲攏來。那些關(guān)在門里的曉得了動靜，像是更興奮，更著急，邊從門縫里往外吠，邊就俯了腰身，不住地在門下抓撓。或就拖著鏈子躥上墻頭，叫著，脖子腦袋那么伸著，雙爪那么搭著，像是隨時就要跳下來?，F(xiàn)在你曉得我拿那根拐杖的意思了。為了鎮(zhèn)住那些狗，也為了防個萬一。不過滾哥是走過江湖的，經(jīng)歷多，聰明，因此處變不驚。走過去，只三兩下，就同大伙混熟了。二先生樸訥，就來個視若無睹，充耳不聞，依舊搖它的，擺它的。狗們圍著它嗅了兩嗅，往往也就走開，覺得沒勁。只有麻三兒沒經(jīng)過世面，一見那場合，嚇壞了，掉頭就往回跑?？煽纯匆膊皇鞘?，又回來，抖索著，只在我的腳下盤繞。這時候，我就在地上頓頓拐杖，讓別的狗們知趣。再看看麻三兒，也無法，只好彎下身來，將它抱在懷里。

繼續(xù)走。陣勢還是這樣，滾哥開路，二先生搖擺著跟著，我和麻三兒在后面壓陣。出了巷道，那兒往下有道溝，溝上搭座小石橋。過了橋，上一個坎，又是平路，就臨河了。河坎上一長溜長有許多樹，高大的椿木、刺槐、梧桐，還有河柳、樟木、桂樹，中間還有些許細小的雜木。右邊零散著也都是住戶人家，地勢也開闊。那兒有幾只兇猛的大狗，黃黑都有，一只栓在門前，兩只栓在坪場里，另有兩只栓在沒有遮攔的柑橘園中。好家伙，又是一陣猛吠。還有一只沒栓的，是個純黑的高大的母狗，兩只耷拉的大耳像兩把蒲扇，兩排鼓脹的乳房異常肥碩，看樣子正在哺乳。見了我們，也不叫，默默地站在門前的道中，只望著，攔住去路。滾哥瞇著眼，試探著過去，是想要和它套個近乎。不料尚未近身，嘴巴也未嗅到它的屁股，就被它一嘴彈翻。彈翻了也不咬，依舊默默地站在道中?？磥砦覀兪桥龅搅瞬黄堁孕Φ牧技蚁眿D了。我只好又頓頓拐杖，說：大姐，借個路，借個路。它像是個真懂話的，想了想，竟讓開了。這樣我們走過了人家，走過了橘園，又從一座橋頭過了馬路。那邊就是曠野，就只有田坎、茶樹林和菜地了。我放下麻三兒，它又活躍起來，屁顛顛地跟著滾哥和二先生。我們從河邊的堤岸上走過，經(jīng)過一小塊荒坡，又穿過了一片青幽幽的油菜田。

隨后，就到了黃草地。

黃草地是一塊草灘。也許是三畝，也許是五畝。奇怪的是整個草灘挨在河邊，不長別的，只長茅草。只長那種兩尺來高，又密又厚，像純凈的絲絨那樣柔軟的絲茅。它在夏天肯定是綠的，但現(xiàn)在是二月，還是一色干爽的金黃?；蛘f，一色駝黃。過去這里也許是塊平整的農(nóng)田，或因太近水面，廢棄了，因而構(gòu)成河岸的一段。黃草地的背后是荒坡，坡上依舊是茶樹和油菜田。萬溶江呢，從南邊流來，下游的河面一直平展，也流得極為平緩，但在這里，已變得有波有浪。河的對面是一堵巖壁。稍稍斜上，是一片雪白的卵石河灘。

狗們都是懂事的。我也懂事。進了黃草地，我們停下來。

一時間，就都靜了。

我是說，狗們當然是在草地上躥來躥去，撲騰戲鬧。河水也正流出嘩嘩的響聲。但這只會讓這里顯得更靜。我也靜，就在河邊坐下來。就那么坐著。拐杖棄置一旁，舊棉衣的扣子解開。有一會兒，我喝了口水，不知不覺又抽了根煙。靜了就無有紛擾。無有紛擾，許多虛幻、模糊的東西就變得漸見清澈，明晰，甚至悠遠了。

同狗們在一起，與狗們散步，其實我明白，這也是生活。我坐在這兒，望著河水，就是生活的繼續(xù)。而且現(xiàn)在我置身這個地方，我所看到的，想到的，當下時刻，應該就是我的整個世界。就是生活的全部。除此呢，別的呢，應該是沒有了。別的只是可能，只是另一場域、另一時空的存在，而不是當下的真實。赫拉克利特說，你不能兩次踏入同一條河流。這我理解。這是強調(diào)事物總處在不停的變化中。但這會兒，我更強調(diào)這個時刻。這個時刻，我擁有我。

這個時刻，幾只紫藍色的小鳥在對岸崖壁上的一蓬枯藤上唧唧喳喳，啁啾跳躍。一會兒，像約好了似的，忽地一下從河面上飛走了。在崖壁后面，遠遠的山坡上，一片稀疏的黑松林中，紅墻黑瓦，有一座廟。河的上游，大約三里遠的河灣處，有些白粉墻的醒目的房子，應是一個寨子。我的身后，草叢里，淘氣的麻三兒正不屈不撓地同滾哥打鬧，又是抓又是咬。一邊的二先生，正獨自趴在不遠的草地邊，伸長了脖子喝水。在下游，河的對岸，遠遠地有個人蹲在水壩那兒，戴著個斗篷，在悶聲不響地釣魚。還有，河水依舊不停地流。我呢，依舊在河邊坐著。坐著，望著天空。

我說過，我已經(jīng)老了。老了還得了病。癌癥。鼻咽癌。也許這是許多人不能也不愿想像的。但于我這是事實。住院期間，我曾問負責為我治療的羅醫(yī)生，說我到底還能活多久。羅醫(yī)生笑一笑，說，不要怕。我說不全是怕，我只想弄個明白。羅醫(yī)生說這就好。又寬慰我說，鼻咽癌在癌癥中，不過像平常人感個冒而已。接著又幽默了一句，說人活著艱難，可死也不是容易的。我也笑，覺得善意的羅醫(yī)生不僅在寬我的心，說不準說的還是個隱喻。因為我曉得，當年固若金湯的墨西哥城就是因為一場感冒才被殖民的西班牙人攻破的。攻破了，屠了城。當然，我還沒有死，我還活著。在一個時期，或說在一個不確定卻相當有限的時段內(nèi)（兩年？五年？或者十年？）我還將繼續(xù)保持并呈現(xiàn)出一種生命的活的形態(tài)。我，還是一個存在。不過，怎么說呢，我?guī)缀蹩梢钥隙?，只是這個存在，已不再等同于過去的那個存在了。我不再等同于過去的那個我。不同了。因了這個病，或許也不全因這個病。因為任何事情的來臨都有可能成為一種契機。而我分明已經(jīng)聽到，某個地方，也許是在云端，也許是在我的心里，也許是在我對事物認知的某個點上，已發(fā)出了咔的一聲響。就像墻上的掛鐘那樣，傳出了噹的一聲。

我們說，死是必然的。我們又說，每個人都是從永恒到永恒，活著不過是其中一個短暫的過渡和插曲。只是這樣說的時候，往往不是事到臨頭。我們或許也已習慣了見識或聽說死亡，但那確實不是我們自己。又或我們是在探討死亡。探討著，并且一本正經(jīng)地想要領(lǐng)悟其中的意義。但現(xiàn)在，不一樣了。我這朵花，正瀕臨枯萎、凋謝。我這朵瀕臨枯萎、凋謝的搖曳的花，開在那兒，晃著眼，我不能說我沒看見?？匆娏耍乙膊荒苷f我可以不審視?？蓪徱曋?，它讓我改變。在這里，我的意思不是說我已然被死的威脅所擊垮。我承認怕過。但怕過之后，就不怎么怕了。再說怕也沒用。再說我也決不想只讓自己游蕩在孤獨、悲傷或絕望的天地里。我的意思是想說，一旦死真的與你靠近，一旦你真的對死展開閱讀，就像閱讀一本難以窮盡的大書。說不上有趣，但足以讓你警醒。讀著，你可能有點覺悟，可能你的某點發(fā)現(xiàn)會讓你感到驚奇。讀著，當你偶爾停下，偏過頭來，聯(lián)想著過往的際遇、經(jīng)歷的種種，說不定不意間你就會想到、你的腦海瞬間就會跳出某些關(guān)鍵的詞來。譬如：好笑。譬如：有味。又譬如：荒謬。再譬如：原來如此啊。這些詞蹦出的時候，有如一群蜜蜂，飛來，震顫著翅膀，還嗡嗡叫著。而且，它正切合你過去和現(xiàn)在都正面對著的現(xiàn)實世界。切合你的生活。甚至，切合你的已知和未知。

我想說，我歷來反對頹廢。我也不是一個虛無主義者。我熱愛并贊美生活。但改變了就是改變了。我并非要刻意地去謳歌善，也不想過多地去指責惡。我只想說，一方面我像是看出了更多的幻象，胸懷也像是由此而敞開來，并開始理解了何為鼓盆而歌，何為情懷上的為己也為他的那點悲憫。另一方面，我那顆固執(zhí)、堅硬且并不傷感的心，又一再地變得敏感柔和，乃至柔軟。山脊上的一抹云，我盯視了良久。一縷風吹過來，我看見了。新長出的桂花樹的葉子，就那么幾片，翻動著，閃著亮光，竟是那樣地鮮活生動。還有，夜空中的那輪明月。早上六點的那個曈曨之日。一頭牛在坡腳吃草。山岡上的那棵孤零零的樹。怎么說呢，真的，竟都讓我莫名地感動。一日我在路上走，小雨，過來一位拖著垃圾車的老頭，將一把沒有傘把的完全撐開的花傘戴在頭上，變成個巨大的斗篷。而且，拖著空車，還昂著頭走。我看著忍不住樂，說：好個斗篷啊。老漢會心一笑：是啊，是啊，大斗篷。那一刻，我是由衷地感到了人生的美好。又一日，下午，我獨自坐在屋外的坪場里，不做什么，只是懷念我那名叫小黑的像奔馬一樣的狗。記得有個早上，我正睡得朦朧，就覺得有什么東西在動我。一睜眼，就見小黑不知幾時已跳上床來，兩只長腿卡住我的兩肩，俯著頭，一雙水汪汪的狗眼望著我，竟是那樣地溫柔。又伸出舌頭，在我臉上一下一下地舔著?？伤刑斐鲩T了就沒再回來。想著它，我的眼窩有些潮濕。我是不應抽煙的，但我還是掏出一根煙來，點上了。

有一陣子，我斜躺在黃草地上。沒有目的，靜靜地望著河面，連帶著斜上方的卵石灘，以及南邊遠山的盡頭。當然這一時刻，我是個閑人。甚至閑得濾去了雜念和思緒，一如我腳邊的流水?？蓙喞锸慷嗟抡f，閑暇就是快樂。其時狗們也玩倦了，都安靜下來。滾哥坐在我的右側(cè)，瞇著眼，不時地側(cè)一側(cè)頭，去各處打望。那樣子，倒是在想著什么問題。二先生躺在我的左側(cè)，藏在草叢中的笤帚似的尾巴偶爾地搖一搖，像是已經(jīng)睡著了。麻三兒粘人，早已爬到我的身上來，玩了一陣黑棉衣的扣子，這會兒，就在我的肚皮上趴著。

天還陰著，但有些開了。那層灰云像是越來越薄。尤其西天，透著一層亮色，說不準太陽會在晚些時候出來。這個下午也沒有風。河邊靜靜的，黃草地也靜靜的。只有河水，依舊嘩啦啦地響著，在不停地流。

河灘上

從河堤的門洞里走出來，走下河灘，腳下的卵石嘰哩嘎啦地響著。這會兒，不用回頭，我也知道夕陽正擱在緊挨著浦市古鎮(zhèn)的大頭山上。這是第幾回了？不記得，也數(shù)不清了。兩個多月的日子，傍晚，黃昏，晚飯后，時不時地，我就會背了手，彎著腰，間或提著個茶杯，過來走一走。

這是片偌大的河灘。開闊。平曠。據(jù)說曾盛產(chǎn)金剛石。打從鎮(zhèn)前的河堤上一望，那是放眼：一攤攤青白黃褐的卵石間以一塊塊翠綠成片的草地，其間也有起伏，也成連綿，看上去真就像一塊繪了圖案的巨大的毛毯，鋪展或是晾曬在天地間。如果你家住深山里，碰巧又是從一條逼窄的溝里走出來，咋一見，也許立馬就想到了寬廣，甚至遼闊，還以為是見識了一片戈壁或草原。我以為，有此想法，不但可以理解，還應該算是平常。

當然，這是你的事了。

我在河灘上走著。走走停停。無意識地東看看，西看看。除了風，除了腳下卵石的響聲，也沒別的聲響。偶爾我也彎下腰來揀起一兩塊卵石，瞅瞅它的形狀和紋路。還啹啹地吹了一會兒口哨，吹的是《冰山上的來客》中的《告別戰(zhàn)友》。又湊合著哼了一段梁祝小提琴協(xié)奏曲，邊就想著曲子里梁祝相會于樓臺上可能會有的潛臺詞：“九妹啊，英臺啊，我多么濃（愛）你！”“梁兄啊，你知道的，我也濃你，萬般地濃你?？墒?，可是，有個卵法！”——關(guān)鍵是河灘上開闊，前后左右也沒遮攔，一覽無邊，因而顯得自在，逍遙，當然也就可以放肆了。其實從河灘的這邊到那邊，也就遠到三四里，頂多五里?？晌謇锬阋膊桓艺f它窄，不寬。而且呢，搖搖晃晃地，你會走上一陣子的。

我走了一陣子，到了大河邊。那大河也就是兩千多年前，也可以說是昨日里，那個寫下了《天問》、《離騷》的屈原曾泛舟一游的著名的沅水了。

在臨岸的草壩上坐下來。那算個高處。然后呢，喝了口茶，點了根煙。草壩是那么光坦，純凈，一塊草皮，綠茵茵的。也止有寸把兩寸來長的馬齒草、牛筋草、籽草、雌雄草、地米草，外加一種細細的野芹草，稀疏，半尺來高，開著像米粒那樣淡紫的花。我算是無意地瞥了一眼它們，同時呢，坐在那兒，面朝大河。大河那是同昨日一樣，沉穩(wěn)，波浪不驚，源源不絕的浩蕩的河水像是一匹抖開來的平滑的藍布那樣無聲地流著。只是河心那邊，一抹殘陽鋪灑在河面上。河的對岸，那些青山，林木，坡地，直到更遠處低平的山脊，也都籠罩在淡黃的殘陽里。

有一會兒，下游的一只機船打破了沉寂。是的，沉寂。它是這兒的主題。等到那只船冒了頭，我也沒事，盯著它看?？此吕哺吕驳睾鹬?，看它掙扎著在河心里使勁。它使勁，我在岸上也使著勁。我也知道，凡是大河，平緩的河面只是表象，它的威力，洶涌的激流，總是藏在水下的。所以逆流上行，不易。實在的，你看著它，像是只在河心里打轉(zhuǎn)，干吼?？赡愦騻€野眼，再看，它已前行了一段了。好一陣子，我就這樣看著它，看它慢慢地前來，漸近，打我的眼前經(jīng)過，又駛上前去，漸行漸遠。最后，在很遠的上游有著一排茂密而齊整的據(jù)說是洋槐樹的河灣那兒，消沒了身影。

然后呢，我在草壩上躺下來。

仰躺著，雙手枕了頭，也伸開了腿腳。歇息，望天。真的，臨近傍晚的黃昏的這方天空，是幾多寧靜，幾多空闊遼遠，又幾多藍啊。我不由深深地吸了口氣。閉了眼，過了會兒，才又將眼睛睜開了。信不信由你，突然之間，一瞬之間，我是有了種感覺，有了點發(fā)現(xiàn)。還有呢，某種疏忽。我疏忽了。見天也走動在天底下，也活在天底下，應該有好長日子了，我怎么就沒有想著停下來，這樣好好地望一望天空呢。老天在上，我怎么就忘了、忽略了呢。那么多的日子，幾乎無盡的日子，我干什么去了呢。

其時天上也有白云。成片成朵的白云。馬頭云，狗頭云，草垛子云，丘崗云，大陸板塊云。還有一朵云就在我的頭頂上，怎么看都像一個穿了裙子的窈窕的淑女。好吧，涎了臉，我就盯著淑女看?？此馗?，扭身。慢慢地舞蹈，挺了胸，舉了雙手，又慢慢地劈腿撇了個優(yōu)雅的一字?？傻任艺０鸵粫貉?，再看，乖乖，沒提防，她已經(jīng)變了，已經(jīng)不再是淑女，而成了一條飄帶了。擬或是，怎么說呢，成了一條帶魚或一條瘦弱的白條子魚了。

只是天空，依舊那么寧靜，深邃，曠遠。

這樣，我是想著一點事了。我也知道我老了。真是老了。而且呢，老的到來，包括人的一世，竟是如此短促，迅疾。印象里像是剛騎了竹馬，轉(zhuǎn)眼間，不期然地，已知了天命，又近了耳順了。就如睡了個囫圇覺，早上醒來，一切全成幻象，記憶。當下的你也就不再成其為昨日的你：白發(fā)銀須，昏眼枯身，外加腰弓背駝，兼之以瘦骨嶙峋。

只是，只是這樣又如何呢。

不如何。沒有如何。要說呢，所有這些，實在也用不著多想的。想了，故作多情，愚頑而已。試問，你年輕過嗎，年輕過。做過許多年輕的事嗎，做了。一切如斯，如此而已。當然，在這兒也有一個可以原諒也算是合理的解釋，那就是你既然生就缺少了慧眼，又無意間瞥見了廣大無盡的天空，或許，因而，也就惶然了。因為廣大也見出渺小，無盡也突顯了瞬息。所以，也要寬懷，釋然。所以，也要尊重、也用不著瞧不起蜉蝣和螞蟻。再說呢，說到底呢，一個人，一條蚯蚓，一棵樹，抑或一根狗尾巴草，作為一種生命形態(tài)，一種生命個體的終極存在，他們本質(zhì)的不同，區(qū)別，差異，究竟又在哪里呢。

其實答案早就寫滿了我頭上的天空。那就是：沒有，不在。

一只歸鳥從空中飛了過來。是一只白鶴。它滑翔著，近了河岸。又扇拍著翅膀，貼著水面飛到對岸去了。

我翻身坐了起來。坐起來倒嚇了一跳，原來在我近旁，側(cè)背后，頂多三丈遠，默不作聲地臥著三頭水牛呢。一公一母，還有頭半大的小牛犢，顯然是一家子。它們幾時來的，我是一點兒也沒發(fā)覺。見我有了動作，這一家子個個磨著牙，邊也若無其事地望著我。我發(fā)現(xiàn)，母牛年輕些，目光也柔順，皮毛也光滑。牛犢呢，是個娃娃。而那頭公牛，壯實，老成，體型龐大，還長著一對不多見的似要彎轉(zhuǎn)過來的粗長的對角。只是背上有點發(fā)灰，大約也是有了點年紀。有一陣子，我望著它，它望著我。望著也成了兄弟加朋友。其實初時它像是有著一點警覺，但搖一搖頭，甩一甩尾巴，趕趕身上的蚊子，也就相信了我。相信了我也就變得溫和了。那個目光，那對濕潤的牛眼，如何說呢，還真是鉆進了我的心里。還真是像要對我說點什么。說點什么呢，我就想著，世上的物種，大概也要數(shù)牛最樸素，善良，最實誠了。

接下來，我又吃了一驚。我沒留意，在這三頭牛的后面，那邊臨著河岸的一個大水坑里，浮著頭，挨挨擠擠的，居然還有一大群水牛。我是無意間瞥過去，瞥見了。我一頭一頭地數(shù)了數(shù)，不多不少，一共是三十一頭。后來我也才曉得，這些牛全是自然放養(yǎng)的，夜里也不回家，只在這河灘上、草壩里歇著。吃了睡，睡了吃，吃飽睡足了，就下到河里去泡澡。只是偶爾，牛的主人沒事了，過來瞧一瞧。乖乖，什么叫自在，還有我們常說的心滿意足和幸福？我想這一群牛，或許就是個相當不錯的注釋。

后來我站起來?；顒踊顒邮帜_，在近旁的河岸走了走。其時殘陽早沒了，星星還沒顯現(xiàn)，月亮也沒升起來。我也忘了今日是農(nóng)歷幾時?？蛇@會兒，正是黃昏里一個最顯淡然、清明的時刻。夜幕還掛在那邊的山脊上，來而未來，有了黛色。天上的云朵隱去了許多。遠處的樹木呢，安靜。大河呢，還是無聲地流。也不知怎么回事，就是這當兒，突然之間，我莫名地有點亢奮，還來了激情了。我是想著表達什么。表達什么呢，也不清楚。想想反正周圍遠近也沒人，于是，我就放開喉嚨，肆無忌憚地唱了歌了。

唱的是十分主旋律的《我愛你，中國》。頭一句便是“百靈鳥從空中飛過”，也應和了剛才的那只白鶴。告訴你，我可是標準的男中音，曾在師范學堂的合唱隊里當過領(lǐng)唱的，一句吼出，好好好，肚子里好歹還有點氣，高音翻過去了。翻過去了更來勁，嘖嘖，也不是吹，我真是唱得激情涌蕩，心潮澎湃。又還兼之以張開兩臂，助了情勢往來舞動，還真成了河岸上的一段舞蹈了。罷，猶未盡興。稍息了片刻，便又來了一首三十年前一部電影的主題插曲：《苦難的心》。這歌的曲調(diào)可謂低緩，深沉，悲愴中飽含了無盡的柔情。其中的幾句歌詞也是我曾玩味了許久的，即：請告訴我啊，奔流的江，生活和命運，將把我?guī)蚝畏?，帶向何方?/p>

我唱了。再告訴你，真的，我是感動了我自己。同時呢，周圍的一切，也像是因為我的歌唱，而更顯沉默、靜寂了。所以，要說我唱了也沒個聽眾，頂多也只是個自我陶醉，那就叫錯。牛不是聽眾么。何況那么多的牛。再說，我熱愛的眼前的沅水大河呢，河岸呢，草壩呢，乃至整個偌大的河灘呢，不都是聽眾么。說不準，它們也都在聽啊，也有了和我同樣的感受啊。是的，這也正是、切合了我的預期和目的。又所以，很好，很好。要得，要得。

隨后，我提了茶杯，往回走了。