路魆

沒人聽過曼德拉草的尖叫，因為聽過的人都被震瘋了，嚇?biāo)懒?。傳說有人把狗拴在曼德拉草根部，引誘狗奔跑，便能順勢拔起曼德拉草，但同時狗會被尖叫殺死。誰能想到一株沉默的植物在被拔起來時，會發(fā)出致命的尖叫？從漫長的沉默，到最后拼死一搏的尖叫，這個過程代表的某種東西是引領(lǐng)這篇小說走到底的線索。

周小石這個角色是一個啞巴，人物原型來自一個天生智力殘障的鄉(xiāng)村啞巴。從前有很多年的春節(jié)，到了舞獅采青活動，這個啞巴負(fù)責(zé)扮演挑逗舞獅進(jìn)行采青的笑佛。戴上一個笑佛頭套，拿起一把葵扇，在舞獅面前生動地表演，那時無人在意，也無人記起在這個頭套之下的，其實是一個生活中面臨各種困境的殘障人士，幾乎無法說話，智力發(fā)育不全，但他的生命力全部表達(dá)在肢體語言上。

我由此延伸到一種沉默的創(chuàng)作者形象，以及他們的生命狀態(tài)。創(chuàng)作者的生活到底是一種什么狀態(tài)呢？借用里爾克的詩：“我憑借林木觀察風(fēng)暴，風(fēng)暴從溫暖柔和的日子，將我惶恐的窗擊打。”創(chuàng)作者單憑一片林木，便可觀察風(fēng)暴，可是即使在溫和的日子，風(fēng)暴也會擊打他的窗戶。生活明明安然自得，卻仿佛無事生非，內(nèi)心常常瀕臨崩潰，面臨精神分裂與死亡的危機(jī)。曼德拉草，或者曰創(chuàng)作者，在那段漫長的沉默中的每一刻，其實都感受著來自方方面面的威脅，時刻醞釀著發(fā)出最后的尖叫。

周小石是一個啞巴，是一個豬倌，是一個笑佛，除此外，他也是胡芪的丈夫。他集多種角色于一身，每個角色都跟世界產(chǎn)生某些層面的呼應(yīng)。啞巴是他天生的缺陷，是不得不接受的生命根基，我稱之為“零階級”?！耙茧A級”是丈夫，但周小石偏偏失去了生育能力，沒有子嗣，他唾棄這個需要跟別人結(jié)合才能存在的身份?！百E階級”是豬倌，既然無法通過純粹的生殖功能來繁衍，生殖能力很強(qiáng)的公豬成了他的象征。他飼養(yǎng)公豬，和它默默交流，趕它去配種，把豬的子嗣遍布整個大地，然而這是一種虛假的創(chuàng)造，終究靠不住，因此公豬被禿鷹殘殺，宣告他的失敗?！叭A級”是笑佛，他不再依靠他者，而是用自己的身體表演，披上笑佛的衣服和頭套，但顯然這次嘗試又失敗了，那些服裝即使穿在身上也只是偽裝，不是他生命的本原，他被識破了。到此為止，他的所有身份都失去了效力。最終，周小石喝下曼德拉草制成的藥水，想要把自己變成一株曼德拉草，在面臨虛無與死亡時，站在絕境的邊緣，使盡全力，喊出驚天動地的一聲尖叫，回歸到他作為啞巴的最根本問題上來，完成循環(huán)的終結(jié)，從零歸零。

人作為個體出生后，開始建立社會關(guān)系，開始磕磕碰碰地探索自我跟世界的關(guān)系，常常走到絕境。人的一生也許只有一次靈光乍現(xiàn)，就在面臨死亡的那刻。不同的是，真正的創(chuàng)作者時刻都能感受到死亡降臨，因此生活的每一秒，每一個筆，都竭盡全力制造像曼德拉草的尖叫那般的藝術(shù)效果，正如小說開頭那句話寫的：曼德拉一樣的尖叫刺破天空，活著的人全都被震瘋了。