章敬平

歐陽修

1061年秋天，55歲的歐陽修，志得意滿，當上參知政事，成為大宋副宰相級高官。

這一年，歐陽修為一位亡友，編選了一本詩集，寫了一篇流傳千古的序言。這位亡友，叫梅堯臣，是歐陽修一生最好的朋友。梅堯臣一輩子窮困潦倒，郁郁不得志，直到死之前，才謀得一個副六品的虛職。沒高興幾天，就病死了。

中國人喜歡說君子之交。在我看來，歐梅之交，就是君子之交的典范，一個感動千年的君子之交的故事。

相識洛陽

梅堯臣，是歐陽修走上工作崗位后的第一個朋友。25歲那年春天，新科進士歐陽修被朝廷派到洛陽任職。歐陽修穿著一身嶄新的官服，在一座橋邊，偶遇梅堯臣。

歐陽修見到梅堯臣，驚為天人，感嘆這位只比自己大五歲的仁兄，怎么如此老成持重，如此才華橫溢。歐陽修把新官上任見領(lǐng)導的事扔在一邊，跟梅堯臣一起游山去了。

晚上，梅堯臣發(fā)現(xiàn)，仆人在他們切磋的河邊，抓了兩條鱖魚。歐梅兩人喜出望外，煮了一鍋魚湯，以魚作詩，詩句接龍。

洛陽相遇時，歐陽修早已高中進士，排名第十四。而梅堯臣連參加進士考試的資格都沒有。

十六歲那年，梅堯臣參加比進士考試低一級別的鄉(xiāng)試，就被淘汰了。好在他有位叔叔曾經(jīng)當過進士考官，受過皇帝召見。沒錢繼續(xù)念書的梅大哥，依靠宋朝的恩蔭制度，當上了基層公務(wù)員，在洛陽從事文秘工作。

歐陽修身為“推官”，管刑事案件，地位比梅堯臣略高一點。但是，歐陽修視梅堯臣為大哥，他寫詩給梅堯臣說，梅大哥，跟你比，我真是好淺陋、好無知啊。

當時，年輕氣盛的歐陽修在洛陽社交圈相當活躍，喝酒、狎妓，作艷詞，什么都沒少干。一起玩的朋友曾經(jīng)效仿“竹林七賢”，搞了個“七交”“七友”。

這幫人，隨著歲月的流轉(zhuǎn)，生命的凋落，慢慢淡出了歐陽修的世界，只有梅堯臣，成了他一生最久遠的朋友。

?“二老”相知

梅大哥成為歐陽修一生的朋友，與他的人品有關(guān)。在洛陽的時候，歐陽修與朋友們彼此起外號，號稱“八老”。大家給歐陽修起的外號叫“逸老”。這個逸，是驕奢淫逸的“逸”。給梅大哥取的外號則叫“懿老”。懿，就是品行美好的意思?？梢?，大家一致公認他善良仁厚，品德高貴。

歐陽修跟梅大哥什么話都說，梅大哥就像他的情感垃圾桶，一有不痛快，就寫信給他吐槽。

1035年，歐陽修從洛陽調(diào)回京城，某天晚上，歐陽修前腳接待完客人，后腳就給梅大哥寫信，講自己在京城的生活怎么苦怎么窮：我在京城侍奉老母親，缺衣少食，想喝酒，也沒錢，很苦悶。

后來，歐陽修被貶到湖北夷陵。參見上級領(lǐng)導時，自尊心很強的歐陽修覺得不爽，就給梅大哥寫信，說，我不痛快，哥。

洛陽一別五六年后，歐陽修終于找到得以與梅堯臣一聚。見面時，梅大哥給歐陽老弟豎起了大拇指：老弟，你研究《詩經(jīng)》的論文，我學習過了，寫得很好。你對歷代研究詩經(jīng)的學者的批評非常有道理，我贊成你說的，研究《詩經(jīng)》，一定要從人情事理出 發(fā)。

歐陽修跟梅大哥的交往能貫穿一生，與這種學術(shù)上、文采上的對等很有關(guān)系。

君子之朋

君子之交并不是完全排斥“利”。人世間那些偉大的友誼，很少沒有彼此幫助相互提攜的“利”。只不過，這種“利”，不是小恩小惠的交換。

梅堯臣

1051年秋天，年屆五十的梅大哥在安徽宣城老家給歐陽修來信，談到前途，感嘆“仕路如天梯”。

二十多年來，梅大哥徒有詩名，一直擔任各種不起眼的縣處級以下閑職，就連讀書人最看重的進士功名，依然遙不可期。

身為從三品大員，早就聲名顯赫的歐陽修，在回信中說：大哥，好好保重身體，別弄得一身病。等哪天咱們兄弟方便了，就一起去安徽阜陽，在清澈的潁河之濱買塊地，我們在那里犁田鋤地，優(yōu)哉游哉。

這樣的陶淵明式的田園生活，梅大哥當然很向往?？墒?，秋去冬來，剛剛從老家回到京城謀職的他，想的是：家里連五斗米都沒有，靠什么熬過這個漫漫長冬？

歐陽修給梅大哥送去了一些小米，解除了朋友一家最大的擔憂。

六年后，歐陽修擔任進士考試的主考官，歐陽修舉薦梅堯臣擔任職位最低的負責具體瑣碎事務(wù)的考官。

這對梅堯臣非常重要。否則，日后聞名天下的蘇東坡，怎么會給他上書呢？

蘇東坡在這次禮部考試策論文章中得了第二名。他給梅堯臣老師寫了封感謝信。今天，你可以在《古文觀止》中找到這封信，題目叫《上梅直講書》。在信中，蘇東坡把梅堯臣比作當世的孔子，還說，周公的富貴，不如孔子的貧賤。

一貴一賤，兄友弟恭

兩人相交，一富一貧，一貴一賤，最見交情。歐陽修對梅大哥很恭敬，從不因為自己官大，就呼來喝去，怠慢了禮數(shù)。進士考試結(jié)束之后，歐陽修給晚輩王安石等人送行，請梅堯臣作陪，也要提前給他打招呼。梅堯臣對歐陽修也不自卑，很有兄長的樣子。

1057年，首都水災。梅堯臣家圍墻垮了，浮萍漂進了家門，趕緊找來木棍把房頂撐住。自己都這樣了，還惦記著歐陽老弟，寫首詩，讓人趟水送到歐家，問他家怎樣了。

歐陽修以詩復信，在自嘲中感嘆：我跟販夫走卒租住在一起，到處是水，小魚小蝦癩蛤蟆在灶臺下游動，老婆在那里唏噓，幸虧我家徒四壁，不然往哪里搬……感謝你梅大哥，還惦記著我，探望我，給我寫詩，好溫暖。

這對兄友弟恭的好朋友，同在京城，早已是達官貴人的歐陽修，逢年過節(jié)，時常主動登門看望小官梅堯臣，圍繞文人之間的話題寫詩，喝酒，逗樂，讓我們時隔千年還能體味什么是文人士大夫所講的君子之交。

1059年重陽節(jié)，歐陽修以賞菊為名，約幾個朋友拜訪梅大哥。梅大哥工資低，家里窮，沒有闊大的院子，種不下奇花異草，就在門口臺階前種了兩叢菊花。場地太小，歐陽修腳都沒地方放，賞不了菊，就折了一把，坐地下聞香。

兩個月過后，冬天來了，歐陽修再訪梅堯臣，菊花已經(jīng)枯萎了。然而，歐陽修仍然寫了一首著名的賞菊詩。在詩中，他對梅大哥說，“京師誰家不種花”，為什么我們要來你家看這枯菊？因為你的詩，是天上的奇葩，不是凡間草木，它在我們心里盛開，永不凋零。他還對梅大哥說，在你家喝酒，不知不覺就喝高了，酒瓶子扔得到處都是，開心極了。

大宋第一詩人

1060年春天，梅堯臣終于被提拔了。已經(jīng)官居正二品有調(diào)兵之權(quán)的歐陽修，可能也長舒了一口氣，在家擺了桌酒，慶祝五十九歲的梅大哥時來運轉(zhuǎn)。

哪知道，一貫身體健朗的梅堯臣，居然染上傳染病，撒手人寰。

歐陽修大驚，恨恨地，喃喃自語：這就是命，不講理的命啊。

歐陽修召集親友募捐，給他的妻兒買地，怕他們未來流離失所。梅堯臣最小的兒子還在牙牙學語。

幾天后，梅堯臣歸葬故鄉(xiāng)。載著亡友靈柩的船，漸行漸遠，站在岸上送行的歐陽修，“淚流如溝”。

一個月后，歐陽修給梅大哥寫了篇祭文。在文中，歐陽修說：大哥，你走了，我很孤獨，我很想念你;你死之后，給孤兒寡母的撫恤金是大伙一起出的，唯有呼喚你的聲音，我的眼淚，是從我一個人的胸腔里流出來的。

梅堯臣一生寫了很多詩，自己好像也不怎么當回事，也不注意收集。他去世后，歐陽修前往吊唁，向他的家人，要來他的遺作。一年過后，他為梅大哥編輯了一本詩集，寫了一個序。

今天，我知道梅堯臣，靠的還是《古文觀止》中收錄的這篇序文。

這篇序文之所以流傳千古，原因之一，是歐陽修提出的一個觀點：詩，窮而后工。意思是，沒有窮困潦倒的人生經(jīng)歷，寫不出偉大的詩。

“窮而后工”，與司馬遷的“發(fā)憤而作”、韓愈的“不平則鳴”，并稱為中國古代文學創(chuàng)作的三大學說。歐陽老弟提出這么重要的學說，放入任何一篇文章，都可能流傳千古。

當時的歐陽修，是沒有爭議的文壇領(lǐng)袖，副宰相級的參知政事，他是不是知道，他可以靠著這篇序文，讓一生窮困潦倒的梅大哥，戴上大宋第一詩人的桂冠，流芳百世，贏得死后名？

摘自《世俗的圣賢：歐陽修傳》，浙江文藝出版社2019年4月