李荷西

高中的時候，我覺得自己很丑。我不知道怎樣才能讓自己變得好看一些。我躲在洗手間里折騰頭發(fā)，先用水打濕，再梳，以讓我的自來卷服帖一些。每天穿同一件藍色的泡泡領上衣，就算它剛洗才晾過一晚。我甚至會撕掉嘴唇上的干皮，這樣能顯得唇色紅潤。我用白牙素刷牙，刷到牙齦出血。我把蜂蜜涂滿了臉，期望能減少痘痘。一個父母只看重成績不會給錢為美麗投資的少女，每天都在為了變美而絞盡腦汁。

可即使我付出了那么多的努力，當我看著鏡子里的自己時，我還是感覺到痛苦：我為什么會是這個樣子？

我坐在教室靠窗的角落，總是縮肩含胸，最怕老師喊我起來回答問題。因為當我站起來的時候，就會有人看我。我覺得只要他們看到我，就會在心里發(fā)出一陣劫后余生的感慨：“如果我長成這樣，那就太慘了??！”

我也不太和別人講話，因為我怕別人看我時的眼光。我沉默痛苦，無處寄托，成績每況愈下。沒有人知道我陷入了怎樣的焦灼。

為什么我那么在意自己的容貌呢？仔細回憶一下，似乎并不是因為喜歡上了某個人。我就是突然發(fā)現(xiàn)，長成這樣的我，也許永遠無法成為自己想成為的人。

你猜我想成為誰？現(xiàn)在想起來，真是要笑掉大牙。我想成為，那時候我看過的言情小說里的女主角。

20世紀90年代末期，我的課外讀物主要是言情小說。那些風靡大陸的港臺言情小說作者們的文集不消說，《簡·愛》《呼嘯山莊》《安娜·卡列尼娜》等，對我來說也都是言情小說。甚至看《平凡的世界》《紅樓夢》《撒哈拉的故事》時，最讓我震動的也是其中的愛情線。

作為一個早熟的、對愛情充滿想象的少女，我總結了言情小說女主角的特點。第一，性格特別。第二，長得好看，就算不是第一眼美女，也一定是耐看型美女。第三，身世某種程度的慘。

我的性格平淡無奇，是個悶罐兒。長得嘛，瘦得簡直前胸貼后背，從小就被以我大舅媽為首的女性親戚評價為丑。出身就是普通的公務員家庭，有個弟弟。父母也不重男輕女，偶爾還會重女輕男。所以，我完全不符合言情小說女主角的特點。這讓我對自己以后不會有類似言情小說那樣波瀾壯闊的愛情故事而感到遺憾。

深深的，遺憾。

越遺憾，就越讓自己產(chǎn)生一種戲劇感。因為現(xiàn)實生活可不是影視劇，所以，我只能靠想象來填充自己的“言情戲劇女主”的設定。

學校離家很近，我每天走路上學，我總是和幾個女生同路，偶爾也會混進來一兩個男生。和女生一起走的時候，我總是口若懸河。但如果有男生同行，我便沉默得像只鵪鶉。

我希望男生們不要看到我。我就是這樣希望的，但我又會腦補出很多東西。我會悄悄地觀察某個男生的樣子，總結他的特點，看他是否符合言情小說男主角的設定。當然，符合設定的男生真的太少了。所以，在我的腦海里，我會放大他的優(yōu)點，讓他與我想象中的女主角談一場戀愛。因為羞于把自己放在女主角的位置上，我會找一個我心目中的女神與他搭檔。無數(shù)的故事，無數(shù)的沖突，無數(shù)的澎湃于我胸口的細節(jié)便噴薄而出了。

后來我才知道，這大概是一個寫作者天生所具備的能力。只是當時我沒有發(fā)現(xiàn)，也無法窺見以后我會成為一個寫作者。

高一的時候，我的很多時間都用在了幻想上，所以學習成績很差，物理和化學慘不忍睹。體育也不好，因為瘦，就跳遠還行。所以高一時學校舉行運動會，我就被體育老師和班主任輪番勸導，報名參加了跳遠比賽。誰知道運動會當天，我便出糗了。最后一次跳的時候，我一頭栽進了沙坑里。

當著全校同學的面，我滿嘴沙子地爬起來，內心可謂受到了重創(chuàng)。這在我14年的人生中，簡直就是最恥辱的一筆。最郁悶的是，這讓我覺得，我離言情小說女主角的形象，又拉開了大概一個鴻溝的距離。

我還記得，當時我含著沙子繃著臉，在噓聲中穿過人群往教室里走去。教室里空無一人，我就在空蕩蕩的教室里哭了。我趴在桌子上哭得抽抽噎噎，天昏地暗。我怎么這么慘啊，我想。

可是更慘的還在后面。我后桌的清秀男生回來了，等我哭累了抬起頭，看見他正站在我的桌前看著我。而我的鼻涕還沒有來得及擦去。

“哭啥呢？”他問。他是個體育健將，每天早自習晨跑時總是領跑者。每次運動會都會報名至少三個項目。這次跳遠他好像拿了個第一。

我只好用袖口擦了一下鼻涕，然后又趴下了。

運動會在一個小時后結束了，大家都回到了教室。我的同桌也沉默寡言，不太會說安慰人的話。她把安慰我的話寫在本子上遞給我，我便在本子上回復她，再遞回去。

遞來遞去的第N次，我看到了陌生的字跡：“下午來學校，我?guī)憔毺h。”

那個下午是運動會之后的休息時間。我看看同桌，同桌悄聲告訴我是后桌的體育健將寫的。

我才不會去，我想?？墒俏以诩业囊徽麄€下午都坐立不安，然后“腦補”了這個男生是不是喜歡我。如果他喜歡我我該怎么拒絕;如果我沒有拒絕，我該怎么和他相處。這是我第一次，在我的腦海中，以自己為女主角構思了一段故事。

后來，我把這個故事寫了下來。說真的，寫作帶來的快樂，遠遠超過了那個男生帶給我的感覺。他寫了三封信給我。一封質問我為什么沒有去;一封說我那天哭得梨花帶雨，撬動了他靈魂的詩意;一封恨我不懂得一個少年真摯的情誼。

我只好換了座位。很丑的戲劇少女拒絕回復他的所有信息。我流鼻涕的樣子都被你看到了，我怎么可能喜歡你？

很多年后，在寫了很長時間的愛情小說后，我又想起這段經(jīng)歷，才明白了一個道理：愛情從來都是想象能給的，而不是對方。

后來文理分科，我換了班。我寫作文還行，但在新的班級第一次交作文的時候，我忘了寫名字。語文老師聲情并茂地朗讀了我的作文，并說：“這位沒有寫名字的同學，你要告訴我這是你從哪兒抄的，如果不是你抄的，你為什么不敢寫名字？”

各位，你們能想象一個坐在角落里的很丑少女，是怎么渾身顫抖地聽完這一次莫須有的質問的嗎？而我連說“那就是我寫的，不是我抄的”這樣一句話的勇氣都沒有。于是我哭了兩節(jié)作文課，我的新同桌不得不貢獻了她所有的紙巾。

我的這場大哭，竟然又引來了一個學霸男生的關注。那個男生開始每天晚自習后擠在我們同路回家的姐妹團里。他說話的時候總是看著我，而我從來不敢回他什么。后來快放假的一天，我因為晚自習偷偷睡覺走晚了，總算是落了單，然后這位男生熱情地邀請我一起回家。一路上，我們什么都沒說?？斓轿壹倚^(qū)門口了，他才說：“我知道那篇作文是你寫的。那個，我覺得你以后可以讀魯迅文學院?！?/p>

我擠出一個笑容。

“你可以幫我補補作文嗎？”

“不行?！?/p>

學霸大概從來沒有被拒絕過，很受傷，以后再看到我總是目不斜視，當我是空氣。但他不知道的是，在我的想象中，很丑少女拒絕學霸的故事已經(jīng)展開了。

那是一篇很短，但依然帶給我滿足感的小說。很丑少女是來自未來的人，在時空穿越中，她的鼻子塌了，還長了痘痘。她通過一個很特別的BP機，和來自未來的學霸并肩對抗諸如《終結者》里的殺手。

到了高三，我們又分班了。我新的語文老師，非常偏愛我的作文。但他推行了一項可怕的舉措——誰的作文寫得好，誰就得去講臺上朗讀自己的作文。

很丑少女為了逃避講臺，只好放任自流地瞎寫一氣。有一次模擬考試，因為寫得完全跑題，我的作文得了0分。但聽說那篇作文傳遍了高三年級12個班所有語文老師的辦公桌，所以我依然得上講臺朗讀。

感到屈辱的我只好照辦了。我手在抖，嘴唇也在抖，聲音也在抖，簡直就是眼含熱淚地讀完了這篇0分作文。

我的新語文老師是個不到40歲的男人，之后，他把我叫到辦公室，告訴我：“以后你再瞎寫再跑題的話，就還得上講臺讀作文。認真寫的話，就不用?！?/p>

我羞愧地說不出話來。

高三畢業(yè)前，語文老師在我的紀念冊上寫下了這樣一段話：

“寫作對你來說像一場宣泄，這非常難得。但只靠幻想不結合現(xiàn)實的寫作，是對天賦的一種浪費。你要見識更大的世界，交更多的朋友，體驗人生悲歡種種，記錄你所有的愛恨。你要豐盈你的人生，細化你的情感，這樣才能寫出更好的有代入感的作品。記住，寫作是用別人無法使用的語言，對情感、生活，甚至人性的真實記錄?！?/p>

后來我想，一個人的人生路到底是怎樣鋪就的呢？大概源于我們在內心重復過很多遍的，一次又一次不斷加深的戲劇化預設。

曾經(jīng)我以為，高中時代是我最苦最丑的時候。但現(xiàn)在，我分外感激那段很丑少女的時光，那一段段關于言情小說女主角的幻想記。