張翠

李見(jiàn)心的散文詩(shī)集《獨(dú)角獸》像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的逆時(shí)飛翔，從2015年的《相見(jiàn)歡》到2011年的《雅歌》、2008年的《態(tài)度》，再到1988年《夏令時(shí)》;像一部跨越將近30年時(shí)光的愛(ài)情電影，優(yōu)雅而抒情。時(shí)光打開(kāi)了一個(gè)女人的狹窄，讓她超越了女性的弱點(diǎn)。她用一把神火，燒了女人的細(xì)軟、房屋和歸途;用一首詩(shī)鎮(zhèn)守了精神的領(lǐng)地;用單薄的小身子裹住了靈魂的香氣，撐起大夢(mèng)。

也許每個(gè)人來(lái)到世間，都有一件特定的事情要完成，見(jiàn)心知道她的事情就是做一個(gè)語(yǔ)言廟宇中不斷修行的詩(shī)人。詩(shī)乃言之寺，一首詩(shī)哪怕很短，也可以是偉大而玄妙的建筑。她喜歡這種創(chuàng)造，所以偏愛(ài)獨(dú)角獸這個(gè)意象。她早年寫(xiě)過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆，認(rèn)為獨(dú)角獸代表一種詩(shī)歌或藝術(shù)的精神，一種發(fā)現(xiàn)或發(fā)明，一種創(chuàng)新或創(chuàng)造的姿態(tài)。無(wú)論花園里的獨(dú)角獸，還是月光下的獨(dú)角獸，抑或天空或大海中聳起的獨(dú)角獸，都光線(xiàn)般跑來(lái)告訴她一個(gè)秘密——把文字當(dāng)成愛(ài)人懷抱在心，就會(huì)寫(xiě)出神話(huà)和永生。

獨(dú)角獸不會(huì)對(duì)漫不經(jīng)心或迷戀財(cái)富和名利的人發(fā)光。它的光銳角又鈍角，鋒利又圓潤(rùn)，清晰又朦朧，危險(xiǎn)又寵幸，讓極少數(shù)人走上“升維”之路，成為借助神力替神工作的真詩(shī)人。

一、蓄意的蜿蜒與明確的方向

散文詩(shī)的詩(shī)性與生活的世俗性是一對(duì)歡喜冤家，彼此相生相克。李見(jiàn)心的散文詩(shī)寫(xiě)作帶著她世俗的聲色，不同經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、精神構(gòu)成了她長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間觀(guān)。多種記憶的形態(tài)、氣息和光暈，對(duì)讀者形成猜謎般的誘惑，在曲折回環(huán)的時(shí)間迷宮中，感受閱讀的快感。記得匈牙利作家科斯托尼·德若曾說(shuō)：“詩(shī)里的月亮，總被涂上顏色，賣(mài)俏又造作，但仍比真實(shí)的要漂亮許多?！崩钜?jiàn)心擅長(zhǎng)給月亮涂上別致甚至奇詭的顏色，人為地冒險(xiǎn)、蓄意地蜿蜒，她的句子像一道道回廊，迷宮般曲徑通幽，又似一折折悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的波浪，把人陷落又托起。

但她的方向感很好，她可以通過(guò)語(yǔ)言，回到她來(lái)的地方，回到內(nèi)心，回到她幻構(gòu)的形而上的精神之維。

時(shí)間對(duì)她而言，是意識(shí)的河流，時(shí)間在她體內(nèi)流淌，她一生等待被完成同時(shí)在孤獨(dú)中自足。時(shí)空可以滅絕，但大夢(mèng)沒(méi)完沒(méi)了，追夢(mèng)的方向朝向神性。

這樣一來(lái)，她在文學(xué)層面上完成了詩(shī)性，在哲學(xué)的層面上抵達(dá)了心性。

《相見(jiàn)歡》這一輯中火焰仍是個(gè)高頻意象。早在2003年，見(jiàn)心的第二本詩(shī)集就以《比火焰更高》命名，十多年后，散文詩(shī)集《獨(dú)角獸》里仍包著最大的火，像火焰澆在了火焰上。詩(shī)人對(duì)某種意象的偏好，應(yīng)該是其自覺(jué)話(huà)語(yǔ)意識(shí)的呈現(xiàn)。喜歡火焰的女人可能有以下心理因素：一是她陰氣重，怕冷或怕冷卻，有現(xiàn)世的生命焦慮;二是她控制不了體內(nèi)的熱戰(zhàn)栗，有投奔的吁請(qǐng);三是她把靈魂確立為故鄉(xiāng)，有飛升和轉(zhuǎn)化的渴求。這幾種因素所激蕩出的精神張力使李見(jiàn)心的詩(shī)極具震撼性和辨識(shí)度，彰顯了強(qiáng)大的內(nèi)心和獨(dú)一無(wú)二的“人設(shè)”。對(duì)此，詩(shī)人感恩塵世愛(ài)情的喂養(yǎng)，所以她要做秋天的縱火者，燒毀不屬于自己的東西還給世界，而把鏡中之夢(mèng)留給自己，用火焰之筆涂寫(xiě)靈魂，留下神跡與慈悲。

二、歌劇的形式與極致的抒情?

《雅歌》（《獨(dú)角獸》第二輯）這個(gè)輕快唯美的戀情小歌劇非常值得一讀。

“所羅門(mén)的歌，是歌中的雅歌?！薄妒ソ?jīng)·舊約》中的《雅歌》是寫(xiě)男女思慕之情，純凈而熱烈，生動(dòng)而大膽，甜蜜而神圣，是希伯來(lái)抒情詩(shī)發(fā)展的頂峰。李見(jiàn)心借用雅歌中呼喚與應(yīng)答的形式，抒寫(xiě)了一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的愛(ài)情故事——男主人公是一位畫(huà)家，女主人公是一位詩(shī)人，兩人在六支歌中共同完成了美得如醉如狂、如夢(mèng)如幻的愛(ài)情敘事。

第一支歌，是愛(ài)的開(kāi)始，以女主人公的回憶起筆，高蹈的愛(ài)一樣有平凡的開(kāi)始。詩(shī)人與畫(huà)家在聚會(huì)上相識(shí)，彼此愛(ài)上了對(duì)方的技藝，男人喜歡女人的詩(shī)，“看到你的詩(shī)就像看到了青藏高原上的四姑娘山，而我就是登山的人，我和其他登山者所不同的是我希望發(fā)生雪崩，把我永遠(yuǎn)葬在你和你詩(shī)的懷抱”;女人喜歡男人的畫(huà)，“你在靈魂的染房里描紅涂綠，你的行為與春天如此押韻，似乎春天是從你指尖流出來(lái)的，如火的炎癥，如荼的病，時(shí)間也止不住”。所以男人開(kāi)始不停地畫(huà)港灣，來(lái)?xiàng)⑺麄兊膼?ài)。第一支歌以女人愿為愛(ài)獻(xiàn)身作為收束。

第二支歌是愛(ài)情的進(jìn)展，男人像老虎一樣抓住了女人比月光還輕的手，走近了她，這正是女人已久的渴望，求他能騙她一輩子。

第三支歌是這對(duì)戀人舉辦婚禮，以及婚后甜蜜的報(bào)復(fù)和浪漫的報(bào)答。這種甜蜜讓人想起王小波和李銀河的果醬蜜罐，兩個(gè)人就像兩個(gè)小孩子，圍著神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面到底有多甜;這種浪漫也像沈復(fù)和蕓娘自釀青梅酒，在春雨淅瀝的夜晚對(duì)酌，然后紅著臉安靜睡去。詩(shī)人和畫(huà)家彼此吸引，互相贊美，靈魂契合，詩(shī)人找到了五瓣丁香，紫色的盛宴令他們盡享幸福。這支歌的結(jié)尾加入了眾人的合唱：“蜜制的痛苦才是真正的痛苦”，這是不和諧音，也是神諭般的哲言。

第四支歌寫(xiě)小別后的思念。女人的思念如云漫卷——“它升高了太平洋的海水，降低了熱帶雨林的雨，讓北回歸線(xiàn)斷裂，光滑的空氣出現(xiàn)褶皺?！蹦腥说乃寄钊缂?xì)雨蒙蒙，相思難耐。眾人的合唱依然神諭般響起……

第五支歌寫(xiě)男人和女人靈魂的進(jìn)一步膠合。畫(huà)家要用愛(ài)茁壯詩(shī)人茂盛的詩(shī)篇，詩(shī)人要讓畫(huà)家的筆奪去她的美。兩人的感情比香水百合還香醇、黏稠，愛(ài)回到愛(ài)里，心回到心中。

第六支歌以眾人合唱起筆：“個(gè)體之美搭乘眾人之夢(mèng)，‘如坐在時(shí)間的緩慢和永恒里，我們做你愛(ài)情的見(jiàn)證。”愛(ài)能勝過(guò)一切，讓女人相信神跡，“海水豎起來(lái)，讓弱者通過(guò)，傷口能開(kāi)出最美的玫瑰”，這支歌以女人連續(xù)而急促的感嘆為高潮，以發(fā)現(xiàn)自身能量為欣喜，以秋日池水里全家的溫馨倒影意味深長(zhǎng)地結(jié)尾。

這六支歌，我認(rèn)為是愛(ài)情詩(shī)中鮮艷的奇葩。英國(guó)作家哈代曾說(shuō)，呼喚和應(yīng)答很少能呼應(yīng)，而在李見(jiàn)心的《雅歌》中，男女主人公靈魂的互相回應(yīng)如此澎湃、榮美。詩(shī)人與畫(huà)家，兩個(gè)唯美的身份，兩顆燃燒的靈魂，你言我語(yǔ)，一唱一和，把抒情之美推到極致，妙喻迭出，神采飛揚(yáng)。所用意象精致而自然，原始而現(xiàn)代，奇譎而樸素。

愛(ài)情是人類(lèi)重要而極具魅力的情感類(lèi)型。李見(jiàn)心其實(shí)一生都在寫(xiě)一首詩(shī)，那就是愛(ài)情經(jīng)卷。她愛(ài)的是愛(ài)情本身，是人類(lèi)的精神探索，包括對(duì)愛(ài)情與婚姻的理性審視與智性觀(guān)照。

《雅歌》中特別值得重視的是眾人的合唱。合唱不僅使見(jiàn)心的雅歌在形式上更豐盈，在結(jié)構(gòu)中起到烘托情境的作用，更重要的是，它是詩(shī)人李見(jiàn)心的全知視角，洞悉一切結(jié)局，也見(jiàn)證愛(ài)的印記。

“所有的愛(ài)情都住在閃電里，誰(shuí)能抓住閃電？閃電之后，是星星那么多的雨”，世事無(wú)常，越完美的愛(ài)情越容易有危險(xiǎn)和漏洞。正如馬爾克斯所說(shuō)：“過(guò)去都是假的，回憶只是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原。即使最狂熱和最堅(jiān)貞的愛(ài)情歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息，即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒?！?/p>

孤獨(dú)才是詩(shī)人的永殤和永在。

三、“我們”的態(tài)度和散文詩(shī)

李見(jiàn)心在《獨(dú)角獸》的后記中說(shuō)：“……當(dāng)時(shí)不少讀者說(shuō)我的散文詩(shī)比詩(shī)歌寫(xiě)得還好，可我還是漸漸疏遠(yuǎn)了散文詩(shī)。分析原因可能因?yàn)槟挲g閱歷的增長(zhǎng)，我學(xué)會(huì)了控制學(xué)會(huì)了隱藏。”隨著靈焚、周慶榮等人對(duì)散文詩(shī)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)、研究與實(shí)踐，她找回了散文詩(shī)的風(fēng)景，接納了散文詩(shī)的開(kāi)放和寬闊、包容和暴露。她再次挑起靈的火焰，把更鮮明的自我意識(shí)植入詩(shī)意傳達(dá)，充滿(mǎn)熱情地寫(xiě)了一首《我們的面孔》獻(xiàn)給“我們”散文詩(shī)群：“我們的面孔，揚(yáng)起春天的大海，花朵一層層推開(kāi)波浪……我們的面孔，打開(kāi)時(shí)間般的直率，空間般的曲折，讓太陽(yáng)和雨匯合，還原為最蔥翠的植物，比單純更富饒。

我們的面孔固守著詩(shī)歌的心，我們的心改變著詩(shī)歌的面孔。讓流浪的詞語(yǔ)找到家園，心靈找到了朝圣的方向。”

散文詩(shī)，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是以詩(shī)的手法敘事，以敘事的手法寫(xiě)詩(shī)，是一種更抽象的現(xiàn)代生活，一種更自由的個(gè)體生命呈示，一種更大的詩(shī)性展開(kāi)機(jī)制，一種藝術(shù)融會(huì)與哲學(xué)打開(kāi)的更大可能。從少女時(shí)代見(jiàn)心就開(kāi)始駕馭詩(shī)歌體裁，并為詩(shī)歌獻(xiàn)上了初吻，然后又一再羞澀地成為愛(ài)情和詩(shī)歌的嫁娘。經(jīng)過(guò)幾十年情感的滄海、時(shí)代的江河以及詩(shī)藝的磨礪，當(dāng)人到中年的李見(jiàn)心重回散文詩(shī)的原野，她必然重新爆破黎明和青春的消息。

李見(jiàn)心的散文詩(shī)具有本質(zhì)上的獨(dú)特性，她的敘事與抒情里富含寓言性和象征性，既凝聚了散文中的詩(shī)意部分，又?jǐn)U張了詩(shī)歌中的散文部分，擷取了兩者的精華，一如她混血般出眾的相貌;亦如她幻構(gòu)的“第五季”——時(shí)間之外的時(shí)間，空間之外的空間，超邁的心靈時(shí)空顯示了她帶有突破性、探索性的不凡功力。

從夏天里有毒的小蘑菇到懷著人類(lèi)的心收割《獨(dú)角獸》的藝術(shù)之角，李見(jiàn)心以靈氣、勇氣和活潑的創(chuàng)造力為當(dāng)代中國(guó)散文詩(shī)的審美重構(gòu)做出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

詩(shī)人都在意象的哲學(xué)、語(yǔ)言的魔法中存活。語(yǔ)言的壯麗生涯令詩(shī)人不懼怕死亡，“我們都是光的孩子，穿著塵土的肉體，難免有死的義務(wù)，我們要把她變?yōu)闄?quán)利，脫去肉體，重新穿上天空和大地?！比绻厍蛘娴挠袆x車(chē)時(shí)代、流浪時(shí)代，詩(shī)人也會(huì)借著語(yǔ)言永恒的生氣獲得涅槃重生。