徐鳳葉

那天

我們跨過火盆

我們在你生活的每個角落撒下石灰

我們把你

從滿地的刨花

生銹的搪瓷缸

打滿補(bǔ)丁的被褥中

清理出去

75 年

不長不短

被方方正正束之高閣

那天

我凝視著裊裊遠(yuǎn)去的煙

良久

家族記憶

四十年前

失智的堂姐

以嬰孩的姿態(tài)

蜷縮在一缸清水中

干凈而透明

回溯二十年

她的爺爺

被夏收后的工友們

推進(jìn)西塘海微熱的白浪里

睡得和她一樣安詳

十年前

爺爺

在去鄉(xiāng)五十里的城郊吹熄了燈

放下的褲腿比歲月長了一截

奶奶

圍著鍋臺

陀螺一樣釘在地上

直到半個月亮結(jié)在樹梢

碩大而無辜