牙韓彰（壯族）

一

可以肯定地說，如果我不寫這篇東西，這所學校在人們的記憶中徹底消失是不會有任何疑問的。

多年前的一個春節(jié)，我從首府城市返回林雨屯的老家時曾經(jīng)路過一次，學校已經(jīng)面目全非。本來就只有一半茅草一半泥瓦遮蓋的房頂，茅草和泥瓦早已不知去向，那剩下的半幅土夯墻，那四面穿空且已基本散架的房子原木骨架，一致向我暴露這所學校的腐朽速度和衰敗程度。看得出，無情的歲月沒打算放過這里的一草一木，一磚一瓦。這所名為“沙愛五·七中學”的學校，人們盡管把它建在一個遠離村莊的當?shù)貕言捊凶觥捌椒病钡纳焦壤?，似乎有點逃避人間煙火的意欲，但最終還是逃脫不了萬事萬物都有生死存亡的輪回宿命。

人的命運由不得自己選擇，在我初中畢業(yè)后的升學問題上，第一次有了切身感受。1976年7月我初中畢業(yè)，大隊黨支書說，沙愛五·七中學是響應毛主席號召開辦的，今年第一年招生，林雨生產(chǎn)隊的韓彰和韓波兩兄弟，韓彰身體健壯一點，你去五·七中學吧。于是，此后的兩年，我就在這所五·七中學里開啟半工半讀的新生活。當時我還不滿14歲，少年娃仔，正是讀書的大好時光，卻因大隊黨支書的一句話，就來到這個山溝里半工半讀。

不知還有多少人記得，當年，學生升學跟工廠招工單位招干一樣，其他人好像都沒有什么話語權，大隊黨支書說了算。我們大隊的黨支書是部隊回來的，畢竟見過世面的人，他當然知道，創(chuàng)辦了幾十年的沙愛高中和剛剛開辦第一年的沙愛五·七中學之間是有差別的。我不知道他的決定是否包藏什么私心，但對我而言，這一輩子就因他一句話永遠失去了讀正規(guī)高中的機會。三年后，為參加高考，我到公社所在地的沙愛高中來補習一年，雖然也算沾上高中的邊，但畢竟是插班補習的。原來的沙愛高中學生并沒有把我們當成正宗高中生這是肯定的，是不是個別老師也有同樣的想法，我不敢貿(mào)然揣測。這也不能怪他們，用我爸生前常常跟我說的話，就是人看人，主要看他坐什么凳子。我沒坐上正規(guī)高中班的凳子，人家自然不會把我當成正規(guī)高中生。我爸初小畢業(yè)，書讀得不多，但活了86年，人生經(jīng)歷豐富，他這句話到很久以后我才真正體會到它的深刻含義。

雖然沙愛五·七中不是正規(guī)高中，只是一所半工半讀的學校，但它是我盛放少年夢想的地方。學校創(chuàng)辦的背景，當時我們是不知道的。而后來知道的情況，是跟一份叫“五·七指示”的文件有關，具體情況跟大家現(xiàn)在知道的一樣，也不必在這里啰嗦了。學校建在遠離人煙的一個名叫“平凡”的山谷里。好在“平凡”此地是東方大隊和思務大隊之間的必經(jīng)之路，東方大隊的人常常穿過我們學校，經(jīng)過思務大隊到達沙愛公社所在地。沙愛公社所在地有非常熱鬧的沙愛圩亭，我們都叫做沙愛街，逢三逢六逢九是趕街日。平時來往這條路的人倒是蠻多，這讓我們感到學校所在地不至于真正的荒無人煙。我記得，我們49個人構成這個班，是來自沙愛中學和其他9個大隊的初中學校的初中畢業(yè)生，班里大多是男生，女生到底有幾個記不得了，好像不超過10人。49個小孩子加上幾個老師，集中在一個大山谷里，天天面對荒山野嶺，還要半工半讀，達兩年之久，就是用現(xiàn)在的發(fā)散式思維去想象也是很難想象得出當時的種種艱難境況的。

二

以前，家鄉(xiāng)人傳一個故事，說一小伙子外出參軍數(shù)年后退伍回家，見石磨，問媽媽這是什么，見對舂，問媽媽這是什么，見南瓜，問媽媽這是什么，見玉米，問媽媽這是什么，用的都是不土不洋的普通話。有一次，問得媽媽心煩，決定為難他一下，就喊他爬到裝米的閣樓去拿幾捆玉米下來。待他到了樓上，媽媽就把梯子拿掉。小伙子在上面開始還是用普通話跟媽媽說話，叫媽媽把梯子放回來。媽媽就當做沒聽見，埋頭做家務，時間一久，小伙子尿急了，就來了一句土話。媽媽才說，原來你還會說家里的話呀！

我不喜歡現(xiàn)在有些寫文章的人主動去扮演那個小伙子的角色，明明生長在大石山區(qū)里，卻擺出來自北京上海甚至美國紐約那樣高大上的古怪模樣，看自己的老家像是外星人打量地球人類一般，每一樣都是莫名其妙的陌生，甚至也拿著架子跟著人家說什么自己的家鄉(xiāng)這里不適合人類居住呀等等。我在沙愛五·七中學這兩年是有些苦難，但畢竟這是學校，還有老師上課，還有幾十個男女同學一起讀書一起勞動，每天早晨天還沒亮，還有一個躲在茅草屋檐下的高音喇叭播放一些很是激昂生猛的音樂，總是比在老家林雨屯毫無聲息干農(nóng)活的好。因此，現(xiàn)在我回想起當時的境況，不會像上面那個小伙子使用那種話來說事，我是覺得那兩年在我人生履歷里也算得上有些朝氣蓬勃的味道。

沙愛五·七中學由三個房子構成，一個是我們男生宿舍和大教室，一個是四個男老師一個男工友和女生的宿舍，中間當然都是用很厚的土墻隔開的，還有一個做廚房。沒有供老師專用的辦公用房，只在老師的宿舍里分出臥室和辦公間，本來就是要你半工半讀，體驗艱苦奮斗的，哪里還搞專門的辦公房！廁所是到遠離宿舍的山溝邊搭起兩個小木房解決的，當然是男女分開，各用一個。所有的房子都是土夯墻圍著，原木做房梁架子，我們男生和大教室的房頂就是剛才說到的一半用茅草一半用泥瓦來蓋，其他房子全是茅草蓋頂。這樣的房子現(xiàn)在就算很偏僻和貧窮的農(nóng)村也找不到了。

學校的性質(zhì)很明確，半工半讀。開始是上午上課，下午勞動，后來覺得下午太陽猛，我們這些小娃仔干農(nóng)活太累，就改為上午勞動，下午上課。課程是用高中教材，老師卻是從各小學調(diào)過來的，四個老師一個工友。四個老師當中，一個兼做校長，教政治課，主要是教我們讀語錄，一個教語文，一個教數(shù)學，當時叫算術;那個工友說是給我們煮飯菜，其實我記得，他好像只給老師煮小灶，我們學生的飯菜是我們學生輪流做“給養(yǎng)”解決的?！敖o養(yǎng)”這個詞我都差點忘記了，回憶半天才想起來。

這些老師帶領我們開荒砍樹，挖地種玉米種紅薯，甚至把學校背后的大山和隔著水溝的左邊大山這兩面很大的荒山開辟出來，種上了小米、紅薯和黃豆，做這些事一點問題都沒有，但給我們講授高中課文卻有些為難他們。不管怎樣，我們畢竟都是初中畢業(yè)生，知識還是有一些的，特別班上有好幾個本來成績就很好的學生，是完全可以直接上高中的，后來的發(fā)展也證明了這一點，幾年以后我們這幾個“高材生”都全部出來參加工作，有些是參加高考出來的，有些是招工招干出來的，有幾個還當上了一定級別的領導，我也算其中一個。這倒不是胡亂吹牛，三年后我以沙愛公社近五十名考生總分第一的成績，直接被省師范大學錄取，破了沙愛高中恢復高考三年無人考取本科的紀錄，就是證明。略微不同的僅僅是，入學時叫師范學院，畢業(yè)時證件上就寫上師范大學了。

平時我們經(jīng)常聽到老師說一句話，就是“要給學生半桶水，自己得先有一桶水”。但我感覺，沙愛五·七中學的四個老師，這一桶水并不怎么滿，倒有點像我們學生，一半的格都不怎么到。我看得出來，每當上課時，老師雖然聲音很大，但總有些掩飾不住的緊張和心虛，因為他們得時時提防我們幾個“高材生”的提問。有一次，教語文的魏老師給我們講解姚文元的《江河》，里面有個詞叫“蜿蜒曲折”，魏老師把“蜿蜒”念成了“碗停”，其他學生也不懂，跟著魏老師雄赳赳氣昂昂地大聲念“碗?！?，而我小學的時候剛好遇上一個語文厲害的王學道老師，王老師教我小學語文課，我是學到不少真知識的。而讀初中時又碰上一個姓盧的語文老師，該師雖然有一些毛病不好，但他是正規(guī)師范畢業(yè)，語文課也教得好。所以我知道“蜿蜒”這個詞該怎樣念，知道魏老師是念錯了。于是，就舉手示意發(fā)言，得到允許后，站起來大聲指出魏老師“碗?！钡腻e誤。這一舉動當場給魏老師很大的難堪。當然課后是被他叫到辦公室狠狠“叼杠”（當?shù)厮自?，“教訓”或“批評”之意）了一頓。經(jīng)過這一次“叼杠”，我不敢繼續(xù)在課堂上揭魏老師的底了。其實，好像還有一次，魏老師講課時發(fā)現(xiàn)一個比較“依妖”（當?shù)厮自?，“怪異”或“易混”之意）的字，這個字就是“夭”字，魏老師一下子念不出來，囁嚅半天，最后說，這個字呢，念“天”嘛，上面那一筆卻是撇的，不念“天”嘛，又不知道怎么念，我們暫時把它念作“天”吧！“暫時”一詞在這里運用得多妙啊！魏老師腦筋急轉(zhuǎn)彎不錯，而我卻差點忍不住要笑出聲音來。這回我是不敢在課堂上舉手發(fā)言糾正魏老師的錯誤了，但這不并等于我對老師的錯誤長期保持沉默，過后我還是把魏老師的“夭”“天”不分傳了出來，最后當然又少不了挨一頓更狠的“叼杠”。

三

世上令人討厭的人有很多種，其中一種就是愛管閑事的人。一個班上要是有這樣的人，班長往往就順理成章地擔當這個角色。我被魏老師“叼杠”后，本來事情也就結(jié)束了，但名叫楊強的班長，卻多管閑事起來。這類多管閑事，我們常常稱之為“多卵余”。楊班長年紀比我大，個子也比我壯實，雖然我已經(jīng)被大隊黨支書認定為長得比較壯實了，但在楊班長面前，我要是想用這個詞它溜到了嘴邊也會自動逃回肚子里去。我這樣一小個子，如果都能用得上這個詞，那班長就不知道該用什么來形容了。他又是從鄰近公社所在地的初中來的，算是來自大地方的人，會做事，也會來事。我被魏老師“叼杠”后，他“多卵余”地又叫我到他的座位前站著，裝模作樣慢慢悠悠地從口袋里摸出一個紅本子，打開到其中的某一頁，叫我跟著念：“毛主席教導我們說”，頓一下，說“念”，我就跟著念“毛主席教導我們說”，頓一下，他又念“虛心使人進步”，又頓一下，說“念”，我又跟著念“虛心使人進步”，頓一下，他又接著念“驕傲使人落后”，頓一下，又說“念”，我又跟著念“驕傲使人落后”。如此反復，達五次之多。然后又板著面孔嚴厲指出我的嚴重錯誤，嚴肅地要求我開展自我批評，認真地給他寫一份深刻的檢討書。應該說，楊班長運用這段語錄來教育我批評我，材料運用得當，理論聯(lián)系實際好，批評的現(xiàn)象抓得精準到位。我就是比魏老師多懂那么幾個字嘛，不值得驕傲的。念這段語錄倒沒什么，寫這些東西也難不倒我。（這倒不是因為我經(jīng)常挨寫，我從讀小學到大學畢業(yè)，十幾年的求學經(jīng)歷，挨老師“叼杠”很少的。當然，這又是從另一方面說明一條，我在學校并沒有什么特別突出之處，老師們對我基本可以忽略不計，可能在沙愛五·七中學半工半讀的兩年是例外。）可恨的是，在班長罰我跟著念語錄的時候，旁邊就有幾個女同學在那里坐著，裝著看書的樣子，其實我就知道她們根本不是看書，而是在偷看我出洋相。那幾個女同學里面，又有幾個長得漂亮的，據(jù)說還是公社糧所干部和理發(fā)店職工家庭的女孩，這更讓我對楊班長惱怒有加。

我們知道，凡是“多卵余”的人，都不會有多大出息。楊班長后來哪里也考不上，回農(nóng)村老家從事生產(chǎn)勞動，我們戲稱為“修理地球”。再后來，據(jù)說楊班長忍受不住“修理地球”的苦和累，干脆去做“麼公”，也兼做“風水師”，我們叫作“地理先生”。也是時代變了，到楊班長做“麼公”的時候，“麼公”行當已經(jīng)不似前幾年經(jīng)常被拿來批斗了。至今我們都不知道楊班長是怎么學來這套東西的。一頂有前沿的青色棉布帽子軟噠噠地戴在頭上，斜肩背著個四方形綠色掛包，包里裝著羅盤器（指南針）、印符、小鈴鐺、桃木卜卦、一捆線球、小剪刀和幾本手抄的方塊壯文麼經(jīng)等諸多“寶貝”，當然，一個三兩裝的扁平的小酒瓶那是肯定少不了的。從此，他開始走村串戶，幫這家看看風水，算算良辰吉日，定奪宅基地和墳地墳山;幫那家做做法事，立神位封四門，驅(qū)鬼逐妖，求神仙求祖宗保佑，整日游手好閑，臉紅“fefe”（壯語語音，紅色的后綴詞）的，半醉不醒，裝神弄鬼。不過，我曾聽一個老“麼公”對班長做過評價，按“麼公”規(guī)范性標準，班長念經(jīng)的快慢高低，丟甩卜卦的時間間隔和動作大小，好多高難做派倒也有模有樣，基本符合要求，所以人家請的也多，日子過得比其他一些同學還要有滋有味。

不了解“麼公”門道的人不知道，楊班長背包里其他那些“寶貝”的用途還好理解，但那把小剪刀的用處你就不見得明白啦。據(jù)我了解的情況，那把小剪刀除了現(xiàn)場制作紙錢時用來剪紙之外，一個最主要的用途，就是楊班長做法事的過程中，隨手就可以掏出來迅速剪斷熟雞的雞腿來提前受用。這要比使用切菜刀和砧板不知方便多少倍。等到楊班長念念有詞個把兩個小時，把“法事”的所有工序做完，那只所謂祭神拜祖的熟雞有時兩條大腿就不見了蹤影，到擺上桌全家一起吃飯時，小孩子一般不懂事，口不擇言，就高喊“大雞腿不見了”，這時就招來大人驚恐而緊張又嚴肅的責罵“不要亂喊，雞腿給鬼神吃了！”小孩子最怕鬼，盡管對大人關于雞腿的去向說明有所懷疑，但也不敢再出聲叫嚷追問了。我想，“多卵余”的楊班長那把小剪刀肯定對付過數(shù)量不少的雞腿。

四

在沙愛五·七中學半工半讀的兩年，留給我左腳面那個疤痕是一道最傷痛的記憶，它位居中間位置的兩只腳丫靠后一點的部位，現(xiàn)在表面仍然呈扇形擴散狀態(tài)，四周眾多不規(guī)則的細紋圍著一個半節(jié)食指長的長形白色疤痕，頑固不化地在那里發(fā)出慘亮的色彩，比它鄰近的皮膚更為耀眼炫目，每天睡前我把襪子褪下，它就踴躍地跳動在我的眼前，此時此刻，我自然而然都要與它默默對視幾秒鐘甚或幾分鐘，任由那兩年半工半讀的點滴故事又轟隆隆地來到我的腦海。

干農(nóng)活容易受傷是眾所周知的事。我們在沙愛五·七中學“半工”的時段里，手腳被割傷刺傷是經(jīng)常發(fā)生的。而“平凡”這個山谷的荒山野嶺，最愛割傷我們的就是以巨大而剛硬的岜茅為首的那些各種各樣的茅草，最愛刺傷我們的是渾身是刺的那些叫不出名的樹和藤。也許吧，那時的人被傷害慣了，比現(xiàn)在的人更經(jīng)得起各種各樣的折騰。對這些割傷刺傷，我們根本就沒想到要去找醫(yī)生看過，隨手抓一把草藥涂抹一陣就再也不去理會它。正是這樣的隨意和大意，我左腳的這個傷差點把我這只腳廢掉。

那天，我照常和幾個同學到學校背后的大山砍樹開荒，我面對的是一棵手臂粗的樹，樹不大，對付它不難，難的是工作面不夠?qū)挕５浆F(xiàn)在我每當想起，都還在惱恨這棵樹，為什么它不長在稍微寬闊一些的坡地上，非要長在那個草叢里，四周全是大大小小的岜茅和帶刺的藤條。好不容易，我才鉆進草叢內(nèi)與樹靠近，但這樣的間距讓我實在難以施展手腳。按規(guī)范的砍樹方法，人和樹是要保持一定的距離，手揮砍刀正好碰上樹身，而雙腳得擺著馬步站在正好能使得上力的方位。但那個地方實在太逼窄了，我站在樹前，無論轉(zhuǎn)到哪個方位，背后都緊貼著一叢有刺的藤條，稍微一弓身就要被刺著。所以我只能站著操作。

這里我得先分行出來，描寫我們常用的砍柴刀的長相。我用的這把砍柴刀，是當?shù)睾艹Ｓ玫目钍?，木制短柄，刀身大約20厘米長，尖頭部位稍微彎曲如鉤，這個鉤不長，也就五六厘米左右，比較尖利。這種刀兼具砍和割兩種功能，適用性廣。如果沒有這種前頭帶小彎鉤的砍刀，每次上山還得多帶一把鐮刀以備割草割藤，麻煩，而這種砍柴刀，只要一刀在手，可砍可割，一刀兩用，所以它深得我們愛寵。也是那么巧，我那把砍柴刀從家里帶來時，老爸剛幫我磨得十分鋒利。此時，我首先輕輕用刀往樹身磕碰一下，你知道的，這一刀不是真的砍，而是試探一下刀跟樹相對抗時可能產(chǎn)生多強的反彈力而已。根據(jù)試探結(jié)果和以往經(jīng)驗，這么粗的樹至少需要三刀才砍斷它的，結(jié)果，由于刀特別鋒利，人跟樹又站得近，兩刀就把這棵樹砍斷了，而要害的是第二刀，由于判斷失誤，用力過猛，刀穿過樹身后還有余力未盡，那個彎鉤尖利的前端就輕輕地碰上了我左腳的那個部位。實話說，自打?qū)W會使用筷子到使用鋤頭柴刀甚至鉛筆鋼筆等勞動工具開始，我的左手都不如右手靈便和用得上力，所以，我一直不怎么喜歡使用左手，平時干活都習慣把右手當作主力使用。但這也并不是說我喜歡用自己的右手右腳去跟自己的左手左腳過不去。我僅僅不是“左撇子”罷了，因此，用右手拿著柴刀往左邊砍樹，柴刀彎曲的前端朝左腳方向奔去，這個方式和角度是規(guī)范而準確的。動作沒有錯，只是由于準確得過分了一點，所以我左腳受傷了。當時看就碰傷一小塊表皮，稍微滲出一點血而已，所以也沒特別在意，隨手抓了些草藥搗碎涂抹在傷口上就不再理它。誰知第二天開始隱隱疼痛起來，第三天第四天疼得越來越厲害，而且腳面腳趾開始腫了，五個小腳指緊緊靠在一起，像五個肥肥胖胖的小白蘿卜。魏老師知道后，拿來一小塊干硬的田七，叫我沾水磨出一些藥液后涂在傷處。他也沒交代這個藥只能涂在傷口的外圍，讓它先慢慢阻斷發(fā)炎的范圍，從傷口的四周逐步往傷口處愈合，而不能直接涂在傷口上，這才達到醫(yī)治的目的。我每次都直接涂在傷口處，再逐步往四周涂抹，結(jié)果不到兩天，傷口合攏了，以為慢慢會好了，但還是沒法消腫，而且有越來越疼痛的趨勢。那段時間我舅舅和一個表姐夫正在學校幫搞建校夯圍墻，好像是第10天的晚上，我感覺疼痛的程度有點異常，就告訴了舅舅和表姐夫，他們過來一看，大吃一驚，說你的腳都腫這么大了，怎么不早跟我們說，趕緊回家找藥醫(yī)治。當晚他們就用馬把我送回林雨屯老家，山路顛簸，我騎在馬上，他們怕我顛下馬來，就一左一右護著我，半夜才送到家，爸媽和全家人被嚇了一大跳，以為我得什么大病了。

第二天找來大隊姓勞的赤腳醫(yī)生，按他的說法，傷口嚴重感染發(fā)炎，化膿腫痛，有破傷風的危險，如果再晚治幾天，我這左腳肯定保不住了。當時的赤腳醫(yī)生不像現(xiàn)在的庸醫(yī)惡醫(yī)，也還沒有開大處方這類怪異的毛病，他來我家?guī)驮\治，也就是隨便跟我們一起吃飯而已，沒有要別的費用，所以他沒必要夸大我的傷，然后多開藥多喊要醫(yī)療費，更沒有暗示“紅包”這回事，至多也就是想賣弄一下自己的醫(yī)術，特意把傷說嚴重一些，待醫(yī)好以后便于炫耀一下自己而已。所以，我是相信他說的情況屬實。因為我的左腳已經(jīng)腫得很大了，鞋子根本穿不進去，幾天幾夜痛得我無法睡覺。勞醫(yī)生他在我家?guī)歪t(yī)治了一周才慢慢消腫，但疼痛還是沒有消除，依然沒法下地行走。他離開時留了一些藥水，我爸又到上山找來一些草藥又敷又洗，一直整整折騰了一個月才完全康復。但由于傷口嚴重發(fā)炎造成的破壞，那個慘亮的疤痕就這樣永久留了下來。

我很感激勞醫(yī)生。所以，關于勞醫(yī)生的一些好玩的奇聞軼事，我考慮再三在這里也就不做交代了。本來勞醫(yī)生的這些奇聞軼事，如果能說出來，我這篇文章也許更生動活潑一些。

五

一時心血來潮而鼓搗出來的事業(yè)，一般都不會長久。沙愛五·七中學于1976年創(chuàng)辦，只招收我們這個班的學生，兩年后，1978年就停辦了。其中的原因不說你也是知道的。49個同學其實有不少只讀一個學期就自動離開學校了，最后剩下大約三十七八個同學堅持到畢業(yè)。我們這三十七八個同學的離校可以用“鳥獸散”一詞來形容，散伙之后的幾十年，我們都沒有再集中聚會過一次。而現(xiàn)在要搞同學聚會更是不可能的了。1978年7月我從這里畢業(yè)后，9月就到沙愛高中補習，一年后，就如前面說所的，考上了師范大學，從此，一條陌生的道路已經(jīng)在前面的某個地方等著我去走。

這么多年過去，已經(jīng)好久沒見魏老師了。其實我也知道已經(jīng)不可能再見到魏老師了。魏老師個子不高，國字臉，長的白白胖胖，走路步伐不大，不急不火，現(xiàn)在回憶起他，應該是很厚道很善良的一個老師。我被他兩次“叼杠”，也不算壞事，以后做事就謹慎多了。其實，他老家跟我外婆同一個村子，還沾親帶故，離五·七中學不遠，翻過兩個山坳就到了。我后來跟我媽回去看外婆看舅舅，還偶爾碰見過幾回。沙愛五·七中學解散后，魏老師被就近安排到思務小學當老師。他以前就是做小學老師的，在這個崗位他勝任有余。再再后來，事情有點悲哀，魏老師老婆是農(nóng)村的，他得常常回家?guī)透赊r(nóng)活，有一次勞動不小心被毒蛇咬傷，沒來得及送到醫(yī)院醫(yī)治，不幸去世了。我現(xiàn)在每想起當時給他的難堪，心里總感覺不是滋味。少年懵懂，少不更事，做出的一些事情是常常后悔一輩子的。

沙愛五·七中學是再也回不去了。多年來，我一直想再次去看看這所其實早已消失了的學校，卻始終無法如愿。也不是一點時間都沒有，更主要的是還沒有想好，一旦再次回到此地，看到那些面目全非的校址，想起魏老師，想起楊班長，想起勞醫(yī)生，我該怎么辦？他們的事我才說了那么一點點，都沒能展開來細說。而且，更有其他那些我沒能寫進這篇文章里的老師和同學，我已經(jīng)幾十年都沒有他們的任何消息了，更是如何面對？

都已經(jīng)過去42年了，如果我不寫這篇東西，這所學校在人們的記憶中徹底消失是不會有任何疑問的。如果再過去一個42年，還會有什么人想起他們嗎？

責任編輯 郭金達