劉繼榮

1

母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話來(lái)，總是滿懷熱忱地問(wèn)：你什么時(shí)候回家？且不說(shuō)相隔一千多里路，要轉(zhuǎn)三次車，光是工作、孩子已經(jīng)讓我分身無(wú)術(shù)，哪里還抽得出時(shí)間回家。

母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問(wèn)：你什么時(shí)候能回來(lái)？幾次三番，我終于沒有了耐心，在電話里大聲嚷嚷，她終于聽明白，默默掛了電話。

隔幾天，母親又問(wèn)同樣的問(wèn)題，只是那語(yǔ)調(diào)怯怯地，沒有了底氣。像個(gè)不甘心的孩子，明知問(wèn)了也是白問(wèn)，可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。

母親見我沒有煩，立刻開心起來(lái)。她欣喜地向我描述：后院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來(lái)吧。

我為難地說(shuō)：那么忙，怎么能請(qǐng)得上假呢！她急急地說(shuō)：你就說(shuō)媽媽得了癌，只有半年的活頭了！我立刻責(zé)怪她胡說(shuō)，她呵呵地笑了。

小時(shí)候，每逢刮風(fēng)下雨，我不想去上學(xué)，便裝肚子疼，被母親識(shí)破，挨了一頓好罵?，F(xiàn)在老了，她反而教著女兒說(shuō)謊了，我又好氣又好笑。這樣的問(wèn)答不停地重復(fù)著，我終于不忍心，告訴她下個(gè)月一定回去，母親竟高興得哽咽起來(lái)。

可不知怎么了，永遠(yuǎn)都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底沒能回去。電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說(shuō)一個(gè)字，我滿懷內(nèi)疚：媽，生氣了吧？母親這一回聽真了，她連忙說(shuō)：孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。

可是沒幾天，母親的電話催得越發(fā)緊了。她說(shuō)，葡萄熟了，梨熟了，快回來(lái)吃吧。我說(shuō)，有什么稀罕，這里滿街都是。母親不高興了，我又耐下性子來(lái)哄她：不過(guò)，那些東西都是化肥和農(nóng)藥喂大的，哪有你種的好呢。母親得意地笑起來(lái)。

2

星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調(diào)在家里待著。孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去買。在暑氣蒸熏的街頭，我忽然就看見了母親的身影。

看樣子她剛下車，胳膊上挎著個(gè)籃子，背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流里，母親每走一步都很吃力。

我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，看見我走過(guò)來(lái)，竟驚喜地說(shuō)不出話來(lái)。

一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露，十指上都裹著膠布，手背上有結(jié)了痂的血口子。母親笑著對(duì)我說(shuō)：吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來(lái)的。

我這沒有出過(guò)遠(yuǎn)門的母親，只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來(lái)。她坐的是最便宜、沒有空調(diào)的客車，車上又熱又?jǐn)D，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無(wú)損。

我想象不出，她一路上是如何過(guò)來(lái)的，我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇跡。

母親只住了三天，她說(shuō)我太辛苦，起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她干著急卻幫不上忙。廚房設(shè)施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個(gè)人走了。

才回去一星期，母親又說(shuō)想我了，不住地催我回家。我苦笑：媽，你再耐心一些吧！第二天，我接到姨媽的電話：你媽媽病了，你快回來(lái)吧。我急得眼前發(fā)黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了末班車。

一路上，我心里默默祈禱。我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。我愿意聽她的嘮叨，愿意吃光她給我做的所有飯菜，愿意經(jīng)常抽空來(lái)看她。

此時(shí)，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。車子終于到了村口，母親小跑著過(guò)來(lái)，滿臉的笑。我抱住她，又想哭又想笑，責(zé)怪道：你說(shuō)什么不好，說(shuō)自己有病，虧你想得出！

受了責(zé)備的母親，仍然無(wú)限地歡喜，她只是想看到我。母親樂呵呵地忙進(jìn)忙出，擺了一桌子好吃的東西，等著我的夸獎(jiǎng)。我毫不留情地批評(píng)：紅豆粥煮糊了;水煎包子的皮太厚;鹵肉味道太咸。母親的笑容頓時(shí)變得尷尬，她無(wú)奈地搔著頭。

我心里暗暗地笑，我知道，一旦我說(shuō)什么東西好吃，母親非得逼我吃一大堆，走的時(shí)候還要帶上。就這樣，我被她喂得肥肥白白，怎么都瘦不下去。而且，不“貶低”她，我怎么有機(jī)會(huì)占領(lǐng)灶臺(tái)？

我給母親做飯，跟她聊天，母親長(zhǎng)時(shí)間地凝視著我，眼露無(wú)比的疼愛。

無(wú)論我說(shuō)什么，她都虔誠(chéng)地半張著嘴，側(cè)著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊，笑瞇瞇地看著我。我說(shuō)：既然這么疼我，為什么不跟著我住呢？她說(shuō)住不慣城里。

沒待幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。她說(shuō)，今早已托人到城里去買菜了，一會(huì)兒準(zhǔn)能回來(lái)，她一定要好好給我做頓飯?？h城離這兒九十多里路，母親要把所有她認(rèn)為好吃的東西都弄回來(lái)，讓我吃下去，她才能心安。

3

從姨媽家回來(lái)的時(shí)候，母親精心準(zhǔn)備的菜肴，終于端上了桌，我不禁驚異——魚鱗沒有刮凈、雞塊上是細(xì)密的雞毛、香油金針菇竟然有頭發(fā)絲。無(wú)論是葷的還是素的，都讓人無(wú)法下筷。

母親年輕時(shí)那么愛干凈，如今老了竟邋遢得這樣。母親見我挑來(lái)挑去就是不吃，她心疼地妥協(xié)了，送我去坐夜班車。

天很黑，母親挽著我的胳膊。她說(shuō)，你走不慣鄉(xiāng)下的路。她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西，車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險(xiǎn)些摔倒。

我哽咽著，趴在車窗上大叫：媽，媽，你小心些！她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！

這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過(guò)我回家，只是不斷地對(duì)我說(shuō)些開心的事：家里添了只很乖的小牛犢;明年開春，她要在院子里種好多的花。聽著聽著，我心里一片溫暖。

4

到年底，我又接到姨媽的電話。她說(shuō)：你媽媽病了，快回來(lái)吧。我哪里相信，我們前天才通的話，母親說(shuō)自己很好，叫我不要掛念。姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，并且買了一大袋母親愛吃的油糕。

車到村頭的時(shí)候，我伸長(zhǎng)脖子張望著，母親沒來(lái)接我，我心里顫顫地有了種不祥的預(yù)感。

姨媽告訴我，給我打電話的時(shí)候，母親已經(jīng)不行了……半年前，母親就被診斷出了癌癥，但她仍和平常一樣樂呵呵地忙到閉上眼睛，并且把自己的后事都安排妥當(dāng)了。

姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費(fèi)勁。我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。

原來(lái)，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我?guī)籽?，再和我多說(shuō)幾句話。

原來(lái)，我挑剔著不肯下筷的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，我是多么的粗心！我走的那個(gè)晚上，她一個(gè)人是如何摸索到家，她跌倒了沒有，我永遠(yuǎn)都無(wú)從知道了。

母親，在生命最后的時(shí)刻還快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時(shí)候穿的紫衣裳。你留下所有的愛，所有的溫暖，然后安靜地離開。

我知道，你是這世上唯一不會(huì)生我氣的人，唯一肯永遠(yuǎn)等著我的人，也就是仗著這份寵愛，我才敢讓你等了那么久。

可是，母親啊，我真的有那么忙嗎？

編輯/倪萌